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Abstract

Story as mythical questioning: The narrative art of Henriette Grové

Henriette Grove's stories are mostly concerned with the nature and 
meaning o f  human experience, especially human suffering. In this article 
an effort is made to characterize these stories, indicating the relation 
between the stories and a way o f thinking that is primarily concerned with 
metaphysical, mythical and religious issues. Texts like In die kamer was ’n 
kas and Die kêrel van die Pêrel and some short stories are examined to 
find  indications o f  the underlying vision o f  man from which the stories 
generate. Special attention will be given to focalization in the stories, 
indicating the need to extend the meaning and use o f  the term so that 
textual as well as extratextual modal relations can be described. These 
relations may provide an indication o f the vision o f  man which is favoured 
by the “abstract author" and which in this case seems to encompass much 
more than mere ideological thought patterns. Grové's stories posit 
questions which, being mythical questions, can only be answered in a 
religious manner. The stories do not provide solutions to the problematic 
nature o f  experience and suffering, but insist on asking the type o f questions 
with which religion concerns itself.

1. Inleiding
In hierdie artikel word die verhaalkuns van Henriette Grové bespreek spesifiek na 
aanleiding van tema en visie om sodoende ’n stelling te probeer maak oor die 
aard van haar werk. Die probleemstelling word geformuleer na aanleiding van 
sekere reaksies van resensente op Grové se jongste werk, In die kamer was 'n 
kas (1989), en daama word die plek van die tema in ’n teks kortliks beredeneer. 
Grové se tematiek word kortliks verken en in verband gebring met uitsprake van 
die skryfster self. Deur ’n kritiese kyk op die bestaande teorie oor fokalisasie wil 
ek enkele opmerkings maak oor die visie in die laaste twee werke van Henriette 
Grové en daama probeer ek ’n konklusie formuleer aangaande die betrokke 
werke.
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2. Lesersingesteldheid en tema in die resepsie van ’n teks

Die roman In die kamer was 'n kas verskyn in 1989. In hoofsaak stem die kritici 
saam oor die meriete van die werk, maar waar daar verskille voorkom, is dit 
duidelik die resultaat van verskillende teoretiese en ideologiese vertrekpunte. Die 
waardering vir die roman word as’t ware getemper en ondennyn deur emstige 
vrae oor die relevansie van ’n roman oor die lyding van wit Afrikaanse mense in 
’n Suid-Afhka wat (juis in 1989) in ’n fase van politieke hoogspanning staan. 
Die sterkste kritiek word uitgespreek deur Gerrit Olivier (1990). Hy sien die 
roman as ongeskakeerd pessimisties en behep met bloed en lyding. Hy suggereer 
dat daar ’n diskrepans bestaan tussen die problematiek in die werk en die 
uitbeelding daarvan en beskryf dit as ’n werk met “Bybelse resonansies sonder 
Bybelse troos” (Olivier, 1990). Vir ’n skryfster met die reputasie van Grove is so 
’n uitspraak byna ’n soort aanklag en dit vra om deegliker ondersoek te word.

By nadere beskouing is dit vir my opvallend dat die verskillende reaksies almal 
primêr met tematiese kwessies gemoeid is. Hoewel die styl van die roman 
enersyds gekomplimenteer word en andersyds gekritiseer word, lê die kern van 
die uitsprake telkens op die vlak van die onderwerp, die storie (inhoud, gegewe) 
en die tema, ’n bepaalde interpretasie van die onderwerp. ’n Mens kan ook 
aantoon dat die invalshoek duidelik bepaal word deur die leeskonteks, die 
intertekstuele ruimte waarbinne gelees word (vgl. Du Plooy, 1990): in hierdie 
geval ’n laat twintigste-eeuse wêreld, ’n land deur politieke drama oorheers met 
al die ideologiese, sosiale, ekonomiese, historiese en (les bes gebrek aan!) 
religieuse intertekste wat saampraat. Die teoretiese en kritiese uitsprake van die 
resensente word in hierdie spesifieke periode hoofsaaklik beinvloed deur die 
ideologies-bepaalde intertekstuele ruimte wat lei tot bepaalde interpretasies van 
die teks en die tema van die teks.

Ek wil hierdie uiteensetting gebruik as vertrekpunt om te probeer aantoon dat 
Grove se verhale juis me tydgebonde is o f wil wees nie en dat dit hier gaan om ’n 
bepaalde toonaard waarin gedink en geskryf word, ’n toonaard wat radikaal 
verskil van die kontemporêre literêre modestyl wat veral onderwerp en tema 
betref.

3. Die plek van die tema in ’n teks

Terwyl dit mag voorkom asof ’n mens jou  met iets te basies besig hou as jy  gaan 
kyk na die onderwerpe en temas van tekste (en ek gee dadelik toe dat dit inder- 
daad heel dikwels op nalewe wyse gedoen word), is dit tog waar dat ’n mens 
nooit lees sonder dat tematiese kwessies ’n deurslaggewende rol speel nie. In ’n 
boek met die titel Thematic Criticism  praat Werner Sollors (] 993:xiii) van “the 
widespread, yet undeclared ‘thematic’ practitioners who do not claim (or who 
openly disclaim) affinities with ‘thematology’” . Daar word betoog dat ’n
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bemoeienis met tematiek gerig is op “the things which (literature) is significantly 
and importantly about” (Brinker, 1993:21). Vanselfsprekend gaan die beoor- 
deling van ’n werk se tematiese belang o f betekenis afliang van die konteks 
(interteks) waarbinne gelees word en van die invalshoek van die ontvanger, soos 
wat inderdaad in die geval van Henriette Grove se werk aangetoon kan word (Du 
Plooy, 1991).

In my betoog aanvaar ek die onderskeid tussen onderwerp en tema soos 
geformaliseer deur Beardsley (1958), naamlik dat onderwerp dui op die saak 
waaroor die teks handel en tema op die moontlike betekenisse wat aan die 
uitbeelding van ’n bepaalde onderwerp geheg kan word deur ontvangers. Die 
tema word selde indien ooit eksplisiet in ’n teks verwoord en is gewoonlik die 
resultaat van ’n bepaalde interpretasie sodat ’n mens fyner kan onderskei tussen 
verskillende fasette van die teks: “(the) distinction ... between what a discourse 
is rhetorically about and that which it may be taken to be referentially about 
when read metaphorically’' (Brinker, 1993:27).

In ’n verhalende teks word ’n bepaalde “wêreld” talig tot stand gebring, maar dié 
wêreld hou verband met herkenbare strukture, konkreet o f  abstrak, in die 
werklike wêreld waann die leser leef. Die tekstuele wêreld word egter gei'nter- 
preteer en kan vir die leser, afliangende van sy konteks, sinvol en relevant wees. 
Die kern van die interpretasie is die tema wat die leser uit die teks abstraheer.

In die interpretasie van ’n bepaalde teks speel die tema dus ’n baie belangrike rol 
omdat die potensieel sinryke verband met die werklikheid in die tema setel en die 
teks so vir die leser relevant en betekenisvol kan word. Dit word moontlik “ in 
recognizing theme as an interesting meeting point o f texts, which proves fruitful 
in creating the context in which to interpret a work (at least partially) ... (Theme) 
... unifies a large or conspicuous or important portion o f  these components 
relative to a specific descriptive interpretation o f the w ork’s ‘world’ and 
language” (Brinker, 1993:23).

Die belangrikheid van hierdie ontmoetingsplek tussen tekstuele wêreld en 
leserswerklikheid is vanselfsprekend omdat die leser juis daarin bewus word van 
die belang, relevansie en sin van die teks vir die leser as mens in ’n spesifieke 
werklikheid.

Identification of themes is a necessary condition for an emotional response 
to a literary work and its poetic world. But a referential reading of fiction 
implies more than that. It implies seeing some conspicuous elements o f its 
poetic world as models o f structures of the real world, and this must divert 
our attention from the poetic world itself toward a poetic vision of some 
nonpoetic reality. We ascribe different teleologies to different motives for 
our reading them. Therefore we are interested in actualizing the virtual 
references to the real world contained in the theme only when we have in
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m ind a specific cognitive teleology o f  the work or o f  our reading o f  it 
(Brinker, 1993:30).

Die relevansie van ’n werk word dus bepaal deur die betekenis van wat in die 
teks gelees word. En dit gaan hier juis nie om ’n nai'ewe referensiele siening van 
’n teks nie, maar om die komplekse verhouding tussen die talige fíksionele wêreld 
van die teks en die indirekte verband met die werklikheid en werklikheidsiening 
van die leser.

Brinker (1993:30) stel dit so: “ ... the fictional world cuts its referential ties to the 
world on its linguistic level. In order to resume them on its representational level 
we require an interpretive motive. This motive may be supplied by the work 
itself or by a chosen interpretative context” .

Die interpretatiewe motief vir die aanvanklike resensente van byvoorbeeld In die 
kamer was ’n kas is hoofsaaklik bepaal deur die ideologiese atmosfeer van die 
jaar 1989. M aar is dit die enigste motief o f impuls wat interpretasies van hierdie 
roman, en ook terugskouend van Grové se vroeër werk kan genereer?

4. Belangrike temas in die verhaalkuns van H enriette G rové

Vir die doel van hierdie artikel beperk ek my tot die laaste twee werke van 
Henriette Grové, naamlik die novelle Die kêrel van die Pêrel en die roman In die 
kamer was n kas. Die rede hiervoor is dat ek hierdie twee werke as verteen- 
woordigend en selfs as die kulminasie van die tematiek van haar hele oeuvre 
beskou.

In hierdie twee werke vind ’n mens, net soos in die kortverhale, ’n byna 
ongenadige deurskouing van die onderwerpe waaroor die verhale handel. In Die 
kêrel van die Pêrel gaan dit om die kwessie van waarheid en leuen, en die 
implisiete vraag in die novelle is: Hoe kan ’n mens leer o f probeer om die 
verskriklikheid van die waarheid en werklikheid te hanteer?

Die hoofkarakter, Elwiena, probeer op verskillende maniere vrede maak met die 
dinge in haar lewe waarvan sy niks hou nie. Sy probeer dit ignoreer en in ’n 
droomwêreld wat uit leuens bestaan, opgaan. Dit het vir haar baie slegte gevolge. 
Dan besluit sy om die werklikheid net so te aanvaar, om niks meer te vra as die 
gewone nie, om die waarheid van elke onaangenaamheid met lydsaamheid te 
verduur. Uiteindelik besef sy dan dat ’n mens dit nodig het om soms agter 
“leuens” te skuil, om skuiling te soek teen die onherbergsame werklikheid in 
woorde en drome wat regtig net leuens is, maar inderdaad lewensnoodsaaklike 
leuens.

In die roman In die kam er was ’n kas word drie verhale vertel van drie groepe 
mense wat niks met mekaar te make het nie, behalwe dat hulle almal blootstaan
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aan die teisteringe van die lewe. Petrus van Deventer trek saam met sy ouers in 
die jare voor die Groot Trek na die binneland van Suidelike Afrika. Sy jeugjare 
word gevul met die een ontbering na die ander wat die gesin, en veral die moeder, 
beleef. Vir Petrus is ’n tuiste, ’n plek van sy eie en die behoefte daaraan om 
gevestig te wees so belangrik dat hy trou met ’n vrou wat grond besit al het hy 
haar glad nie lief nie. Hierdie vrou, ’n onaantreklike mens, onvrugbaar en met ’n 
spraakgebrek, weet haar lewe lank dat haar man haar nie liefhet nie. Die tweede 
verhaal gaan oor Marta Koorts, ’11 vrou in haar vroeë veertigerjare tydens die 
eeuwending na die twintigste eeu. Sy verloor haar goeie oordeel uit liefde vir ’n 
man en haar hele gesin word daardeur in ongeluk gedompel. Die laaste verhaal 
gaan oor twee vroue in die laaste helfte van die twintigste eeu. Hulle is die 
slagoffers van huweliksontrou en -ongeluk in twee opeenvolgende generasies en 
al hulle rykdom en voorregte, hulle verfyndheid en kunssinnigheid kan hulle nie 
van persoonlike smart vrywaar nie.

Die band tussen die drie verhale is inderdaad die implisiete vraag na die sin van 
lyding en veral die eksistensiële vraag: hoe gemaak met die syn, met dit wat 
gewoon is?

Tematies gaan dit dus in die twee werke om moeilike kwessies soos die 
onontwarbaarheid van waarheid en leuen (Die kêrel) en die gevoel van die mens 
dat hy voortdurend magteloos en weerloos blootstaan aan lyding (In die kamer). 
Dit gaan 00k oor die mens se stryd om die lewe te hanteer, sy dikwels byna 
onbeholpe pogings om staande te bly, maar dit gaan 00k oor die moed en selfs 
verbetenheid waarmee sommige mense hierdie stryd stry.

Die vraag wat egter nie omseil kan word nie, is: Waarom bly die skryfster by 
sulke onderwerpe en sulke temas? Is sy die uiteindelike smartvraat? Is sy die 
prototipe van die Calvinistiese verheerliking van lyding?

5. Poëtika

Die poëtika van ’n skrywer is nie altyd ewe relevant as ’n mens die werke van die 
skrywer probeer verstaan nie. Die moontlikheid bestaan immers dat die skrywer 
iets glo oor die literatuur en die lewe en dit probeer oordra, maar in sy poging 
faal. Verder is die intensie van die outeur geen beperking o f selfs riglyn vir die 
dikwels eiesinnige modeme interpreterende leser nie.

Die visie van die skrywer op die lewe en op sy taak as kunstenaar is egter tog 00k 
’n relevante interteks wat gewis vir bepaalde lesers interessant en selfs belangrik 
kan wees. Vir my het daar inderdaad boeiende parallelle na vore gekom tussen 
Grové se uitsprake en haar werk.
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5.1 ’n Onafwendbare verloop vir ’n bepaalde verhaal

In ’n gesprek met Elize Botha (opgeneem in Gesprekke met skrywers 3:62) praat 
Henriette Grové onder meer oor die populêre verhale wat sy geskryf het: “Jy sien 
wel in dat daardie probleem of daardie situasie waamit jy  jou verhaal laat 
ontstaan, eintlik dwingend op ’n bepaalde manier opgelos moet word, maar dan 
pleeg jy  verraad teenoor dié wéét ...” want die populêre verhaal word geskryf om 
die leser te plesier. Hierdie gedagte, dat daar naamlik ’n onafwendbare verloop 
vir ’n bepaalde verhaal o f probleem is, bly in haar uitsprake terugkeer. Sy voel 
haar selfs tot satire aangetrokke omdat sy soek na “ iets om die flertse en 
behangseltjies weg te vat” (Gesprekke, 3:62).

Hierdie opvatting kom in ’n interessante gedaante na vore in Die kêrel van die 
Pêrel. In die verhaal bevind dr. Brink hom in ’n onmoontlike posisie omdat hy 
van die oortreding van die etiese kodes van medici verdink word. Die spontane 
en opregte aangetrokkenheid tussen Brink en Elwiena word egter oortuigend 
uitgebeeld sodat dit duidelik is dat Brink tussen hierdie oorweldigende liefde en 
sy eie etiese kode verskeurd staan. Daar word in die verhaal nie ’n maklike 
oplossing aangebied nie, en die verteller betrek die leser by die problematiek: 
“M aar Stefaans Brink se uiteinde bly problematies” (p. 91).

In ’n tipies postmodemistiese verteltrant voer die verteller dan ’n lang gesprek 
met haar pa waarin sy haar voomeme om ’n karakter selfmoord te laat pleeg 
beredeneer (p. 93). Die motivering vir die verskriklike daad van selfmoord wat 
die verteller eindelik aanbied, is dat dit onafwendbaar is dat hierdie bepaalde man 
selfmoord sou pleeg in hierdie omstandighede. Dit kan nie anders waar wees nie, 
en net hierdie een waarheid sou in die verhaal die waarheid kon wees. Hoe erg of 
skokkend, selfs onaangenaam dit is om dit te vertel en vir die leser om dit te lees, 
dit moet juis net so gebeur. En die skrywer en die leser moet ’n manier vind om 
die lewe te hanteer, net soos die karakters en mense in die werklikheid wat dinge 
beleef.

5.2 Die voortgang van tyd
Grové maak in dieselfde gesprek (Gesprekke 3:65) die stelling dat die voortgang 
van tyd haar toenemend boei en nie meer die verrassende patroonmatigheid van 
’n enkele dramatiese gebeurtenis nie: “Ek wil nou liewer sien waarheen dit gaan; 
o f liewer, ek sou wou wys hoe dinge maar aan en aan gaan, jy  kan daar baie min 
aan doen ... die onherroepelikheid, die onverbiddelikheid van die voortgang van 
die tyd.” In die voortgang van tyd en in ontwikkeling is daar nie noodwendig 
verbetering nie, en gewis ook nie altyd hoop nie. En dit is die saak wat haar boei, 
omdat dit so kwellend is.
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Dat die mens steeds vasgevang bly in die onvolkomenheid van sy bestaan, staan 
deurgaans voorop in In die kamer was ’n kas. Na ’n honderd jaar van ont- 
wikkeling en vooruitgang op materiële gebied, nadat mense gevestig en 
bemiddeld is, geleenthede het, hulle talente kan ontwikkel en ontgin, bly mense 
uitgelewer aan hulle eie emosionele willekeur en die verwoestende gevolge 
daarvan. M arta Koorts is so eensaam dat sy ’n nikswerd man liefkry, Charlotte 
het haar pa se ontrouheid en haar ma se dood beleef en moet dan weer sien hoe 
haar eie man op haar halfsuster verlief raak. M arta moet uiteindelik die voile 
wete van wat gebeur het in die oë kyk en verder leef en Charlotte ook.

5.3 Die soeke na die sin en waarheid van dinge
Die skryfster erken dat sy nuuskierig is, dat sy dinge wil weet en wil ken 
(Gesprekke, 3:69). En hierdie uitspraak kan meer as duidelik in verband gebring 
word met die vertellersfigure in Die kêrel en In die kamer. In Die kêrel is die 
verteller deurgaans aan die bespiegel, aan die redeneer, oor wat om te vertel en 
hoe om te vertel: die skryf van die verhaal word (eg postmodemisties) net so ’n 
probleem as die storie, die verhaalinhoud self. Die verteller in In die kamer vertel 
hoe sy as kind deur die weerkaatsende spieëls van haar ouma se kas gefassineer 
is, hoe sy die eggo wou gryp en begryp. Die verband tussen ken en sintuiglike 
waameming, die direkte ervaring van die werklikheid vir die karakters en 
verteller, die voel van die Syn, die bestaan aan die eie persoon, speel in albei 
verhale ’n prominente rol. Die verteller wat hier as ’n masker van die skryfster 
gesien kan word, bly soek en soek na die sin en die waarheid van dinge. Dit is 
nie net belangrik om te probeer uitvind wat dinge beteken nie, maar ook om te 
probeer uitvind hoe daar tot antwoorde gekom kan word.

5.4 ’n Ontsag vir die verwikkeldheid van die lewe

Die skryfster bely ook openlik haar ontsag vir die verwikkeldheid van die lewe: 
die skrywer moet altyd selekteer en vereenvoudig, maar “daarmee ... sáám ... 
verloor hy nooit die basiese verwikkeldheid van dinge uit die oog nie” 
(Gesprekke, 3:73). Een van die opvallendste eienskappe van Grové se verhale is 
dat dit so dig en kompleks geskryf is, dat sy die kompleksiteit altyd weer byhaal 
en deur ’n soort opstapelingstegniek steeds die hele problematiek in die oog wil 
hou -  ’n skryf- en denkwyse wat na hierdie oortuiging teruggevoer kan word.

So word verhaalgegewens, kommentaar van die verteller en allusies saam gebruik 
om die leser met die totale problematiek te konfronteer:

Hierdie w rede spieëls kaats en kaats weer, kaats terug! M aar w aar begin 
alles en eindig dit? Lyding, pyn en dood, pasgebore kinders, te vroeg 
gebore kinders, onteerde en dooie kinders, agterlike kinders! W at is die 
m ens? Hoe rooi keer die beelde terug en open onm eetlike ruim tes van pyn 
en eensaam heid. Hang daar lakens voor en bedek dit ganslik.
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So het ek m y dit nie voorgestel nie toe ek as dogtertjie voor my grootm oeder 
se spieël gestaan het. Dit w as bloot spel: ’n laatlam kind se vennaak om die 
drie spieëls só heen en w eer te laat swaai dat jy  se lf en alles om jo u  m eer 
w ord en m eer en jy  jo u  naderhand verbeel jy  hou die oneindigheid in jo u  
hande vas (In  d ie kam er, p. 55).

Die kind voor die spieël, die kwessie van lyding, die literêre spel en die verhaal 
self word saamgebind in die kommentaar van die verteller:

O nthou u die E lizabethaanse tragedies m et hulle v y f  bedryw e, en teen die 
einde lê ’n hele verhoog besaai m et sterw endes en dooies, ’n hele oes.

In hierdie stories voel dit m y ook al na  ’n oorm aat van afgestorw enes. M aar 
waar die baie sterftes in die R enaissancetreurspele die doel van ’n huis- o f 
paleisskoonm aak gedien het ... het ek nie ’n benul van w at die u iteindelike 
betekenis van die m enigvoudige ellendes in my verhale is nie. H ulle is net.

Al w at ’n m ens opm erk, is: A w eerkaats B, en C verskyn ook in die glas. B 
is C se kom plem ent en D w eer C se supplem ent. M aar w aarom  dit gaan en 
hoe dit m oet eindig, al die bloed en die swaarkry. N et ’n kw essie van spieël 
en weerspieël, toeval, noodsaak o f  bloot die m aak van ’n literêre patroon?
(In die kam er, p. 57).

5.5 Die bemoeienis met wat waar is
Die bemoeienis met die waarheid is in ’n sekere sin die deurlopende tema in 
Grove se werk. In die verhaal “Die Betlehemster” is dit al so duidelik hoe leuen 
en waarheid ineengestrengel is, dat geen mens waarheid en leuen uitmekaar kan 
ken nie. Die kind wat glo dat daar oor haar pa leuens vertel word, moet uitvind 
dat dit die waarheid is. Sy wil nie glo dat haar pa by ’n ander vrou kuier nie en sy 
het die vaste voomeme om altyd die waarheid te praat. W anneer sy egter in die 
ander vrou se huis beland, kom sy tot haar eie ontsteltenis agter dat sy iets begryp 
van haar pa se verhouding met die ander vrou. Sy sien dat daar by hierdie mens 
warmte en vrolikheid is wat by haar ma ontbreek. Uiteindelik vertel sy ’n leuen 
om haar ma teen die waarheid te beskerm en so verbeur sy die ster wat sy met 
absolute eerlikheid sou kon verdien. Sy verbeur ook haar kinderlike onskuld en 
die vertroue dat waar en vals duidelik onderskeibaar is.

Die problematiese verhouding tussen waarheid en leuen word die basiese tema in 
Die kêrel van die Pêrel wat as subtitel het Die anatomie van ’n leuenaar. Die 
eindelose ontleding van die verwikkeldheid van die lewenspatrone in In die 
kamer is ook ’n soeke na die waarheid, die sin, die betekenis van gebeure soos 
dié waaroor die verhaal gaan. Wat lê eintlik daar agter? Waarom gebeur dit? 
Hoe is dit te verklaar? Hoe moet dit beskryf word om die waarheid daarvan vas 
te vang? Is dit hoegenaamd moontlik? En kan dit alles uiteindelik begryp word?
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Grové (Gesprekke, 3:75) stel dit self so: “Ja, en ek is beslis onder die indruk van 
die onagterhaalbaarheid van die waarheid. Ek soek byna krampagtig na iets wat 
jy  onomstootlik die waarheid kan noem ... Ek sou die waarheid soos ’n kewer 
met my pen wou vasdruk.” Omdat die kunstenaar nie die voile waarheid het nie, 
bly sy soek en daarom vind sy dit onvanpas dat mense by die kunstenaar ’n soort 
verlossende woord soek: “Dit lyk my, vandat tradisionele godsdiens sy houvas 
op soveel mense begin verloor het, soek hulle 11a ’n soort profeet, ag, byna ’n 
soort M essias in die kunstenaar ... (so)dat die kunstenaar ingedwing word in ’n 
rol waartoe hy glad nie opgewasse is nie, dit is nie sy funksie om Messias te wees 
nie.”

Dit gaan dus vir die kunstenaar om die soeke en nie om die antwoord nie, veral 
nie daarom om ’n allerantwoord te probeer verskaf nie.

5.6 Vryheid bly ’n onbereikbare ideaal
Die skryfster glo dat vryheid ’n onbereikbare ideaal is en bly, vir die kunstenaar 
en ook vir die mens in die algemeen. Sy sluit die gesprek (Gesprekke, 3:77) soos 
volg af:

Nee, wat die vryheid betref, en nie net die sogenaamde vryheid van die 
kunstenaar nie, vra ek my dikwels af: is die swaar aksent wat vandag op die 
vryheid gelê word, die totale vryheid, vryheid teen elke prys, nie ’n uiting 
van desperaatheid nie? Vir die modeme mens is die dood die einde, en nou 
lyk die sug na vryheid vir my na ’n soort wanhoopspoging om die dood te 
ontvlug. Want hoe vry jy  ook al is, op elke denkbare terrein -  religieus, 
eroties, juridies -  uiteindelik is daar die onverbiddelike wet van die sterwe.
Dit bind almal en alles. lemand het op ’n keer gesê: Hoe kan ’n mens vry 
wees as hy ’n duisend voorouers het? Ek sou wou sê: Hoe kan ’n mens vry 
wees as hy moet sterf?

Die karakters in die Die kêrel en In die kamer wil telkens graag hulle lewens in 
’n rigting stuur. Elwiena wil so graag glo dat daar mooi en grasievolle dinge in 
die lewe is en brand haar vinger oor die kers om haar drome en GT se leuens tot 
waarheid te besweer. Net soos sy die waarheid (dat GT naamlik ’n absolute 
leuenaar is) moet aanvaar, moet sy later ook haar kind se ongeneeslike siekte, sy 
dood en Brink se selfmoord aanvaar. Sy kan dus nie van die werklikheid ontsnap 
nie. Op dieselfde wyse loop die karakters in In die kam er hulle telkens teen 
onontkombaarhede vas: Petrus kry wel ’n plaas, maar nooit ’n erfgenaam nie, 
M arta Koorts moet saamleef met die kind wat bloedskandelik by haar vertraagde 
dogter verwek is en Charlotte staan herhaaldelik met ontrouheid en dood 
gekonfronteer. Al die karakters strewe na geluk en vervulling, maar die 
onvolkomenheid van die lewe staan vas en die dood is en bly die uiteinde.

Koers 61(4) 1996:397-410 405



Die verhaal as mitiese vraagstelling: die verhaalkuns van Henriette Grove

Die gesprek waama ek vroeër verwys het, het plaasgevind in 1973, ’n voile tien 
jaar voordat Die kêrel van die Pérel verskyn en 16 jaar voor die verskyning van 
In die kamer was ’n kas. Die eise en die ideale wat die skryfster vir haarself stel, 
die siening van haar werk en ook die ems waannee sy haar taak as skrywer 
bejeen, die eerlikheid waarop sy aandring in die ondersoek van die verskynsels 
van die lewe, is dus vir haar meer as ’n verbygaande literêre eksperiment, dit is 
eerder ’n lewenswyse. (In ’n onlangse gesprek -  einde 1995 -  het sy bevestig dat 
hierdie dinge vir haar steeds van kardinale belang is, selfs meer as vroeër.)

Daar spreek ’n soort em s uit hierdie sieninge wat meestal met godsdienstigheid in 
verband gebring word. Ten spyte hiervan, is daar in haar werk baie min ver- 
melding van godsdiens as sodanig. In die laaste twee werke word daar glad nie 
direkte verbande tussen die problematiek van die karakters en religie getrek nie. 
Vandaar Olivier se uitspraak: “Bybelse resonansies sonder Bybelse troos.”

Maar die skrywer is nie die Messias nie, sê Grové. Die skrywer het nie al die 
antwoorde nie. Die skrywer het wel die vrae, die skrywer het wel die soeke. Die 
vraag is: hoef die literatuur noodwendig antwoorde van watter aard ook al, te
gee?

6. Fokalisasie en visie
Vir my is die bepalende eienskap van Henriette Grové se werk die manier waarop 
daar na die lewe en sy problematiek gekyk word. Die visie waarmee die verhaal- 
stof geselekteer, georden en aangebied word, kan in hierdie werk nooit deur die 
leser gei'gnoreer word nie.

Nou is die teoretiese konsep waarmee die kykfunksie in die narratiewe teks 
omskryf word, fokalisasie. ’n Mens sou egter gewis nie kon volstaan met die 
beskrywing van fokalisasie as intern o f ekstem o f personasiegebonde nie, want 
afgesien van die verskillende vlakke van fokalisasie, van karakters en verteller en 
implisiete outeur, het ’n mens met ’n grondliggende en totale visie te make, waar 
visie hier ook die manier van kyk van die abstrakte o f  implisiete outeur aandui.

Mieke Bal (1980:108 e.v.) definieer fokalisasie as die verhouding tussen die 
waamemer en dit wat waargeneem word. Wanneer ’n mens egter gaan kyk na 
Genette (1980:160 e.v.) se oorspronklike verduideliking van die term, blyk dat hy 
die term fokalisasie gebruik as onderdeel van die kategorie van narratiewe 
modaliteit. Net soos wat die vorm van ’n werkwoord die verhouding tussen die 
subjek en die handeling wat in die werkwoord beskryf word, kan aandui, speel 
modaliteit in die verhalende teks ’n bepalende rol. Dit gaan dan hoofsaaklik om 
die aard van die verhouding tussen die vertelde (histoire) en die vertelhandeling. 
Genette sluit onder narratiewe modaliteit in sowel die afstand tussen vertel- 
instansie en vertelde inhoud (mimesis o f diëgesis) as perspektief. Perspektief
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verdeel hy egter weer in twee onderafdelings, naamlik fokalisasie, die 
oriënterende perspektief wat die verhaal bepaal, en voice wat as die “narrating 
situation” omskryf word.

Die standaardomskrywings van fokalisasie soos hierbo gegee, verskaf nie ’n 
adekwate raamwerk om die aard  van ’n bepaalde soort kyk of waameming te 
omskryf nie. Rimmon-Kenan (1983:77 e.v.) probeer die skopus van die term 
fokalisasie uitbrei deur te stel dat fokalisasie nie net ’n visuele begrip is nie. Sy 
toon dan aan dat daar verskillende fasette van fokalisasie onderskei kan word, 
naamlik ’n perseptuele, psigologiese en ideologiese faset, wat telkens die 
moontlikhede van ’n interne of eksteme fokalisasie bepaal.

In ’n resente artikel oor fokalisasie, waarin hy sekere hipotetiese vorme van 
fokalisasie ondersoek, sluit David Herman (1994:230 e.v.) aan by Genette deur 
klem te plaas op modaliteit as die bepalende faktor in fokalisasie. Die strak 
sistematiese kategorieë van fokalisasie word gekritiseer as ontoereikend omdat 
fokalisasie veel meer omvat as ’n eksteme o f interne posisie al sou perseptuele, 
psigologiese en ideologiese fasette ’n rol speel.

Herman (1994:231) omskryf fokalisasie soos volg:

W ays o f  focalizing a story can thus be redescribed as the narrative 
representation  o f  propositional attitudes, i.e. m odes o f  focalization encode 
in to  narrative form various kinds o f  epistem ic stances that can be  adopted 
tow ards w hat is being represented in a narrative

Hy stel voor dat die kategorisering van verskillende soorte fokalisasie in 
“blokke” , vervang word met ’n glyskaal van moontlikhede: “we can interpret 
types o f  focalization as scalar phenomena, ranked incrementally along a 
continuum o f epistemic modalities” (Herman, 1994:231). Herman (1994) betoog 
in hierdie artikel dat fokalisasie ’n belangrike aanduiding is van die intensionele 
betekenis (Sinn) van taal teenoor die referensiële betekenis (Bedeutung) van taal 
en dat kennis van die semantiek in grammatika en linguistiek ’n mens hierin moet 
help. Fokalisasie word bei'nvloed en bepaal deur die epistemologiese posisie van 
waameming en die proposisies wat in die formulering van die waameming 
gebruik word, dra die cpisteiniese implikasies van die vertelling aan die leser oor.

Met so ’n siening kan ’n mens fokalisasie op ’n verskeidenheid inaniere 
onderskei en omskryf, aangesien die manier van kyk na die wêreld (die werklike 
wêreld en fïksionele wêrelde -  inoontlik, fantasties absurd, o f  wat ook al) op 
grond van die episteem waarbinne gedink en geleef word, ’n oneindige aantal 
variasies kan aanneem (vgl. Ryan, 1992:528-553).
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7. M itiese vrae
As ’n mens ’n beskrywing wil gee van die manier van kyk van die abstrakte 
outeur (die skrywerspersoonlikheid soos wat dit uit die oeuvre van die skrywer 
aan lesers bekend word), van wat ek noem die visie en wat omskryf kan word as 
die epistemologiese implikasies van die fokalisasie in ’n wyer sin, in die verhale 
van Henriette Grove, kom die ooreenkoms met die uitgesproke poëtika van die 
skryfster duidelik na vore. Die manier van kyk sluit aan by ’n lewensbeskouing 
wat grondige vrae vra oor die bestaanswerklikhede en eksistensiële problematiek 
van die mens. Dit laat die vermoede ontstaan dat ’n mens hier met literatuur te 
make het wat verwant is aan die mitiese.

As ’n mens aanvaar dat ’n taalteks in sy proposisies wel iets reflekteer van die 
epistemiese posisie van die fokaliserende instansie (hetsy dit die outeursinstansie, 
die verteller o f ’n karakter is), dan is die volgehoue konsentrasie op die temas 
hierbo aangetoon (temas wat struktureel en talig beklemtoon word), ’n bewys 
daarvan dat dit in hierdie tekste gaan om ’n bemoeienis met ’n bepaalde soort 
vraag. Dit gaan om vrae wat nie uit die praktyk van die lewe beantwoord kan 
word nie, vrae wat nie met wetenskaplike feite o f gegewens beantwoord kan 
word nie.

Vir hierdie vrae kan antwoorde gesoek word in religieuse konsepte.

Noukeurig beskou, vind ek in die verhale nie ’n sinnelose pessimisme nie, nie ’n 
ondeurdagte flirtasie met die donker kant van die lewe nie, maar ’n soeke, in 
absolute gestrooptheid, met ’n byna ongenadige eerlikheid, na ’n noukeurige 
deurskouing en formulering van dié soort menslike lyding wat ’n mens elke dag 
om jou sien: die oormaat daarvan, die veelvuldigheid daarvan, die onverklaar- 
baarheid daarvan. Ligte sentimentele troos, ’n utopie in woorde kan nie aan die 
omvang en diepte van die menslike dilemma laat reg geskied nie. Ontdaan van 
alle illusie en pretensie, moet die eksistensie beskou en beskryf word sodat die 
allerrelevantste vraag by implikasie gevra word. En dit is ’n mitiese vraag.

Ek gebruik die term mities hier in ’n spesifieke betekenis en wel soos dit deur 
André Jolles omskryf is in sy bekende werk Einfache Formen (1956). Jolles 
beskryf nege Geislesbeschaftigungen, geestesaktiwiteite wat so dwingend in die 
kollektiewe menslike psige funksioneer dat dit deurlopend in taalvorme en 
-strukture en ook in die literatuur tot uiting kom. Hy gee ’n spesifieke 
omskrywing van die konsep mite. Volgens hom is die mens se behoefte aan 
antwoorde op metafisiese vrae die geestesaktiwiteit waaruit die mite en mitiese 
aktiwiteite voortvloei. Mense wil graag weet waar dinge vandaan kom, wat die 
sin en betekenis van dinge is (al is die antwoord dat daar geen sin o f betekenis is 
nie). Die mens soek altyd na die onsienlike magte agter die sigbare dinge en dit 
is in hierdie verband baie belangrik om te begryp dat die opvatting dat daar niks
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agter die oppervlakkige verskyningsvonne lê nie, slegs een bepaalde resultaat is, 
’n antwoord op dieselfde vraag waarvoor ’n religieuse antwoord gegee sou kon 
word. Dit gaan liier om die menslike behoefte daaraan om hierdie soort vrae te 
vra. En mites is die verskillende antwoorde wat gebied word op hierdie meta- 
fisiese vrae (Jolles, 1956:80).

Waar die groot religieë van alle tye telkens ’n bepaalde stel antwoorde gee op die 
mens se vrae na die onsienlike magte wat die wêreld beheers en stuur en die sin 
daarvan, lioef die skrywer dit nie te doen nie. Die skrywer is immers geen god 
nie en die Christelike skrywer juis nie. M aar die skrywer en veral die Christelike 
skrywer kan wel die vrae vra, selfs impliseer dat dit die enigste relevante vrae is 
om uiteindelik te vra.

8. K onklusie
Hoewel ek geensins die etiket Christelike skryfster, o f Christelike literatuur aan 
Grové en haar werk wil heg nie, is haar verhale myns insiens die uitgebreide 
formulering en toeligting van vrae wat eintlik net deur mitiese/religieuse 
antwoorde beantwoord kan word. Ek sou die verhale dus as mitiese vraagstelling 
wou tipeer en ek doen dit spesifiek in hierdie algemene tenne omdat die 
spesifieke antwoorde van ’n bepaalde dogma nie in die tekste aangedui word nie. 
Die religieuse strekking van die vraagstelling kan nie ontken word nie en die 
verband met vrae en probleme wat tradisioneel in die tekste van die Christelike 
godsdiens voorkom, kan ook nie maklik misgekyk word nie.

Dit gaan in die verhale gewis nie daarom om antwoorde te verskaf op die 
“waarom” van lyding en dood nie: daarop gee die religie self antwoord. Die 
tekste is gemoeid met die is van lyding en dood. Die roman is nie met 
eskatologie besig nie, maar met die syn.

Die lewe is erg, menslike lyding en ellende herhaal sigself eindeloos. Die liefde 
blom momenteel, maar die dood is die seker uiteinde. In die eerlikheid waarmee 
hierdie tekste die uiteindelike konflik van die mens se bestaan, sy blote 
eksistensie deurskou, setel die gesag van die verhale. Wat hier en nou is, moet 
gehanteer word: daar kon immers nog nooit in enige religieuse raamwerk gesê 
word dat mense nie behoort o f nie sal swaarkry nie. Maar die mens moet dit wat 
vir hom voorbestem is, deurleef: dit is sy dilemma dat hy nie altyd weet hoe nie 
en tog moet.

Die verhale van Henriette Grové spreek van ’n geestelike volwassenheid wat 
anderkant oppervlakkige bespiegeling en geykte troosformules lê. Dis uiteindelik 
’n lament oor die menslike kondisie wat tot in sy diepste verborgenhede aangetas 
is. Haar verhale is immers nie net ’n klaaglied oor menslike lyding en dood„oor
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onvennoë en gebrek aan insig nie, dis ook ’11 eerbetoon aan menslike uithou- 
vennoë.

Om as skrywer so onbevrees deur die diep en donker plekke te loop waarheen die 
verhaal jou lei en die leser op hierdie pad mee te neem, om in die toe-eiening van 
die soms gevaarlike verantwoordelikheid sonder skille op die oë te kyk en te 
probeer wéét -  al is die weet soms juis dat jy  nie in staat is om te weet nie o f nie 
in staat is om die wete te verdra nie: hierdie soort skryf is vir my ’n religieuse 
aktiwiteit op sigself.
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