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Abstract
Story as mythical questioning: The narrative art of Henriette Grové

Henriette Grove's stories are mostly concerned with the nature and
meaning of human experience, especially human suffering. In this article
an effort is made to characterize these stories, indicating the relation
between the stories and a way of thinking that is primarily concerned with
metaphysical, mythical and religious issues. Texts like In die kamer was 'h
kas and Die kérel van die Pérel and some short stories are examined to
find indications of the underlying vision of man from which the stories
generate. Special attention will be given to focalization in the stories,
indicating the need to extend the meaning and use of the term so that
textual as well as extratextual modal relations can be described. These
relations may provide an indication ofthe vision of man which isfavoured
by the “abstract author" and which in this case seems to encompass much
more than mere ideological thought patterns. Grové's stories posit
questions which, being mythical questions, can only be answered in a
religious manner. The stories do not provide solutions to the problematic
nature o fexperience and suffering, but insist on asking the type ofquestions
with which religion concerns itself.

1. Inleiding

In hierdie artikel word die verhaalkuns van Henriette Grové bespreek spesifiek na
aanleiding van tema en visie om sodoende ’n stelling te probeer maak oor die
aard van haar werk. Die probleemstelling word geformuleer na aanleiding van
sekere reaksies van resensente op Grové se jongste werk, In die kamer was 'n
kas (1989), en daama word die plek van die tema in 'n teks kortliks beredeneer.
Grové se tematiek word kortliks verken en in verband gebring met uitsprake van
die skryfster self. Deur ’n kritiese kyk op die bestaande teorie oor fokalisasie wil
ek enkele opmerkings maak oor die visie in die laaste twee werke van Henriette
Grové en daama probeer ek ’n konklusie formuleer aangaande die betrokke
werke.
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2. Lesersingesteldheid en tema in die resepsie van ’'n teks

Die roman In die kamer was 'n kas verskyn in 1989. In hoofsaak stem die kritici
saam oor die meriete van die werk, maar waar daar verskille voorkom, is dit
duidelik die resultaat van verskillende teoretiese en ideologiese vertrekpunte. Die
waardering vir die roman word as’t ware getemper en ondennyn deur emstige
vrae oor die relevansie van 'n roman oor die lyding van wit Afrikaanse mense in
'n Suid-Afhka wat (juis in 1989) in ’n fase van politieke hoogspanning staan.
Die sterkste kritiek word uitgespreek deur Gerrit Olivier (1990). Hy sien die
roman as ongeskakeerd pessimisties en behep met bloed en lyding. Hy suggereer
dat daar ’'n diskrepans bestaan tussen die problematiek in die werk en die
uitbeelding daarvan en beskryf dit as 'n werk met “Bybelse resonansies sonder
Bybelse troos” (Olivier, 1990). Vir ’'n skryfster met die reputasie van Grove is so
'n uitspraak byna ’n soort aanklag en dit vra om deegliker ondersoek te word.

By nadere beskouing is dit vir my opvallend dat die verskillende reaksies almal
primér met tematiese kwessies gemoeid is. Hoewel die styl van die roman
enersyds gekomplimenteer word en andersyds gekritiseer word, |&é die kern van
die uitsprake telkens op die vlak van die onderwerp, die storie (inhoud, gegewe)
en die tema, 'n bepaalde interpretasie van die onderwerp. ’'n Mens kan ook
aantoon dat die invalshoek duidelik bepaal word deur die leeskonteks, die
intertekstuele ruimte waarbinne gelees word (vgl. Du Plooy, 1990): in hierdie
geval ’n laat twintigste-eeuse wéreld, ’n land deur politieke drama oorheers met
al die ideologiese, sosiale, ekonomiese, historiese en (les bes gebrek aan!)
religieuse intertekste wat saampraat. Die teoretiese en kritiese uitsprake van die
resensente word in hierdie spesifieke periode hoofsaaklik beinvloed deur die
ideologies-bepaalde intertekstuele ruimte wat lei tot bepaalde interpretasies van
die teks en die tema van die teks.

Ek wil hierdie uiteensetting gebruik as vertrekpunt om te probeer aantoon dat
Grove se verhale juis me tydgebonde is of wil wees nie en dat dit hier gaan om ’n
bepaalde toonaard waarin gedink en geskryf word, ’n toonaard wat radikaal
verskil van die kontemporére literére modestyl wat veral onderwerp en tema
betref.

3. Die plek van die tema in 'n teks

Terwyl dit mag voorkom asof 'n mens jou met iets te basies besig hou as jy gaan
kyk na die onderwerpe en temas van tekste (en ek gee dadelik toe dat dit inder-
daad heel dikwels op nalewe wyse gedoen word), is dit tog waar dat 'n mens
nooit lees sonder dat tematiese kwessies 'n deurslaggewende rol speel nie. In ’n
boek met die titel Thematic Criticism praat Werner Sollors (] 993:xiii) van “the
widespread, yet undeclared ‘thematic’ practitioners who do not claim (or who
openly disclaim) affinities with ‘thematology’”. Daar word betoog dat ’'n
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bemoeienis met tematiek gerig is op “the things which (literature) is significantly
and importantly about” (Brinker, 1993:21). Vanselfsprekend gaan die beoor-
deling van ’n werk se tematiese belang of betekenis afliang van die konteks
(interteks) waarbinne gelees word en van die invalshoek van die ontvanger, soos
wat inderdaad in die geval van Henriette Grove se werk aangetoon kan word (Du
Plooy, 1991).

In my betoog aanvaar ek die onderskeid tussen onderwerp en tema S00S
geformaliseer deur Beardsley (1958), naamlik dat onderwerp dui op die saak
waaroor die teks handel en tema op die moontlike betekenisse wat aan die
uitbeelding van ’n bepaalde onderwerp geheg kan word deur ontvangers. Die
tema word selde indien ooit eksplisiet in 'n teks verwoord en is gewoonlik die
resultaat van ’n bepaalde interpretasie sodat 'n mens fyner kan onderskei tussen
verskillende fasette van die teks: “(the) distinction ... between what a discourse
is rhetorically about and that which it may be taken to be referentially about
when read metaphorically” (Brinker, 1993:27).

In ’n verhalende teks word ’n bepaalde “wéreld” talig tot stand gebring, maar dié
wéreld hou verband met herkenbare strukture, konkreet of abstrak, in die
werklike wéreld waann die leser leef. Die tekstuele wéreld word egter gei'nter-
preteer en kan vir die leser, afliangende van sy konteks, sinvol en relevant wees.
Die kern van die interpretasie is die tema wat die leser uit die teks abstraheer.

In die interpretasie van ’n bepaalde teks speel die tema dus ’n baie belangrike rol
omdat die potensieel sinryke verband met die werklikheid in die tema setel en die
teks so vir die leser relevant en betekenisvol kan word. Dit word moontlik “in
recognizing theme as an interesting meeting point of texts, which proves fruitful
in creating the context in which to interpret a work (at least partially) ... (Theme)

unifies a large or conspicuous or important portion of these components
relative to a specific descriptive interpretation of the work’s ‘world’ and
language” (Brinker, 1993:23).

Die belangrikheid van hierdie ontmoetingsplek tussen tekstuele wéreld en
leserswerklikheid is vanselfsprekend omdat die leser juis daarin bewus word van
die belang, relevansie en sin van die teks vir die leser as mens in 'n spesifieke
werklikheid.

Identification of themes is a necessary condition for an emotional response
to a literary work and its poetic world. But a referential reading of fiction
implies more than that. It implies seeing some conspicuous elements of its
poetic world as models of structures of the real world, and this must divert
our attention from the poetic world itself toward a poetic vision of some
nonpoetic reality. We ascribe different teleologies to different motives for
our reading them. Therefore we are interested in actualizing the virtual
references to the real world contained in the theme only when we have in
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mind a specific cognitive teleology of the work or of our reading of it
(Brinker, 1993:30).

Die relevansie van 'n werk word dus bepaal deur die betekenis van wat in die
teks gelees word. En dit gaan hier juis nie om ’n nai'ewe referensiele siening van
’n teks nie, maar om die komplekse verhouding tussen die talige fiksionele wéreld
van die teks en die indirekte verband met die werklikheid en werklikheidsiening
van die leser.

Brinker (1993:30) stel dit so: “... the fictional world cuts its referential ties to the
world on its linguistic level. In order to resume them on its representational level
we require an interpretive motive. This motive may be supplied by the work
itself or by a chosen interpretative context”.

Die interpretatiewe motief vir die aanvanklike resensente van byvoorbeeld In die
kamer was h kas is hoofsaaklik bepaal deur die ideologiese atmosfeer van die
jaar 1989. Maar is dit die enigste motief of impuls wat interpretasies van hierdie
roman, en ook terugskouend van Grové se vroeér werk kan genereer?

4. Belangrike temas in die verhaalkuns van Henriette Grové

Vir die doel van hierdie artikel beperk ek my tot die laaste twee werke van
Henriette Grové, naamlik die novelle Die kérel van die Pérel en die roman In die
kamer was n kas. Die rede hiervoor is dat ek hierdie twee werke as verteen-
woordigend en selfs as die kulminasie van die tematiek van haar hele oeuvre
beskou.

In hierdie twee werke vind ’'n mens, net soos in die kortverhale, 'n byna
ongenadige deurskouing van die onderwerpe waaroor die verhale handel. In Die
kérel van die Pérel gaan dit om die kwessie van waarheid en leuen, en die
implisiete vraag in die novelle is: Hoe kan ’n mens leer of probeer om die
verskriklikheid van die waarheid en werklikheid te hanteer?

Die hoofkarakter, Elwiena, probeer op verskillende maniere vrede maak met die
dinge in haar lewe waarvan sy niks hou nie. Sy probeer dit ignoreer en in ’n
droomweéreld wat uit leuens bestaan, opgaan. Dit het vir haar baie slegte gevolge.
Dan besluit sy om die werklikheid net so te aanvaar, om niks meer te vra as die
gewone nie, om die waarheid van elke onaangenaamheid met lydsaamheid te
verduur. Uiteindelik besef sy dan dat ’n mens dit nodig het om soms agter
“leuens” te skuil, om skuiling te soek teen die onherbergsame werklikheid in
woorde en drome wat regtig net leuens is, maar inderdaad lewensnoodsaaklike
leuens.

In die roman In die kamer was h kas word drie verhale vertel van drie groepe
mense wat niks met mekaar te make het nie, behalwe dat hulle almal blootstaan
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aan die teisteringe van die lewe. Petrus van Deventer trek saam met sy ouers in
die jare voor die Groot Trek na die binneland van Suidelike Afrika. Sy jeugjare
word gevul met die een ontbering na die ander wat die gesin, en veral die moeder,
beleef. Vir Petrus is ’n tuiste, 'n plek van sy eie en die behoefte daaraan om
gevestig te wees so belangrik dat hy trou met ’n vrou wat grond besit al het hy
haar glad nie lief nie. Hierdie vrou, ’n onaantreklike mens, onvrugbaar en met 'n
spraakgebrek, weet haar lewe lank dat haar man haar nie liefhet nie. Die tweede
verhaal gaan oor Marta Koorts, 'L vrou in haar vroeé veertigerjare tydens die
eeuwending na die twintigste eeu. Sy verloor haar goeie oordeel uit liefde vir 'n
man en haar hele gesin word daardeur in ongeluk gedompel. Die laaste verhaal
gaan oor twee vroue in die laaste helfte van die twintigste eeu. Hulle is die
slagoffers van huweliksontrou en -ongeluk in twee opeenvolgende generasies en
al hulle rykdom en voorregte, hulle verfyndheid en kunssinnigheid kan hulle nie
van persoonlike smart vrywaar nie.

Die band tussen die drie verhale is inderdaad die implisiete vraag na die sin van
lyding en veral die eksistensiéle vraag: hoe gemaak met die syn, met dit wat
gewoon is?

Tematies gaan dit dus in die twee werke om moeilike kwessies soos die
onontwarbaarheid van waarheid en leuen (Die kérel) en die gevoel van die mens
dat hy voortdurend magteloos en weerloos blootstaan aan lyding (In die kamer).
Dit gaan 00k oor die mens se stryd om die lewe te hanteer, sy dikwels byna
onbeholpe pogings om staande te bly, maar dit gaan 00k oor die moed en selfs
verbetenheid waarmee sommige mense hierdie stryd stry.

Die vraag wat egter nie omseil kan word nie, is: Waarom bly die skryfster by
sulke onderwerpe en sulke temas? Is sy die uiteindelike smartvraat? Is sy die
prototipe van die Calvinistiese verheerliking van lyding?

5. Poétika

Die poétika van ’n skrywer is nie altyd ewe relevant as 'n mens die werke van die
skrywer probeer verstaan nie. Die moontlikheid bestaan immers dat die skrywer
iets glo oor die literatuur en die lewe en dit probeer oordra, maar in sy poging
faal. Verder is die intensie van die outeur geen beperking of selfs riglyn vir die
dikwels eiesinnige modeme interpreterende leser nie.

Die visie van die skrywer op die lewe en op sy taak as kunstenaar is egter tog 00k
'n relevante interteks wat gewis vir bepaalde lesers interessant en selfs belangrik
kan wees. Vir my het daar inderdaad boeiende parallelle na vore gekom tussen
Grové se uitsprake en haar werk.
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5.1 ’n Onafwendbare verloop vir 'n bepaalde verhaal

In ’n gesprek met Elize Botha (opgeneem in Gesprekke met skrywers 3:62) praat
Henriette Grové onder meer oor die populére verhale wat sy geskryfhet: “Jy sien
wel in dat daardie probleem of daardie situasie waamit jy jou verhaal laat
ontstaan, eintlik dwingend op ’'n bepaalde manier opgelos moet word, maar dan
pleeg jy verraad teenoor dié wéét ...” want die populére verhaal word geskryf om
die leser te plesier. Hierdie gedagte, dat daar naamlik 'n onafwendbare verloop
vir 'n bepaalde verhaal of probleem is, bly in haar uitsprake terugkeer. Sy voel
haar selfs tot satire aangetrokke omdat sy soek na “iets om die flertse en
behangseltjies weg te vat” (Gesprekke, 3:62).

Hierdie opvatting kom in ’n interessante gedaante na vore in Die kérel van die
Pérel. In die verhaal bevind dr. Brink hom in ’n onmoontlike posisie omdat hy
van die oortreding van die etiese kodes van medici verdink word. Die spontane
en opregte aangetrokkenheid tussen Brink en Elwiena word egter oortuigend
uitgebeeld sodat dit duidelik is dat Brink tussen hierdie oorweldigende liefde en
sy eie etiese kode verskeurd staan. Daar word in die verhaal nie 'n maklike
oplossing aangebied nie, en die verteller betrek die leser by die problematiek:
“Maar Stefaans Brink se uiteinde bly problematies” (p. 91).

In ’n tipies postmodemistiese verteltrant voer die verteller dan ’n lang gesprek
met haar pa waarin sy haar voomeme om ’n karakter selfmoord te laat pleeg
beredeneer (p. 93). Die motivering vir die verskriklike daad van selfmoord wat
die verteller eindelik aanbied, is dat dit onafwendbaar is dat hierdie bepaalde man
selfmoord sou pleeg in hierdie omstandighede. Dit kan nie anders waar wees nie,
en net hierdie een waarheid sou in die verhaal die waarheid kon wees. Hoe erg of
skokkend, selfs onaangenaam dit is om dit te vertel en vir die leser om dit te lees,
dit moet juis net so gebeur. En die skrywer en die leser moet 'n manier vind om
die lewe te hanteer, net soos die karakters en mense in die werklikheid wat dinge
beleef.

5.2 Die voortgang van tyd

Grové maak in dieselfde gesprek (Gesprekke 3:65) die stelling dat die voortgang
van tyd haar toenemend boei en nie meer die verrassende patroonmatigheid van
’n enkele dramatiese gebeurtenis nie: “Ek wil nou liewer sien waarheen dit gaan;
of liewer, ek sou wou wys hoe dinge maar aan en aan gaan, jy kan daar baie min
aan doen ... die onherroepelikheid, die onverbiddelikheid van die voortgang van
die tyd.” In die voortgang van tyd en in ontwikkeling is daar nie noodwendig
verbetering nie, en gewis ook nie altyd hoop nie. En dit is die saak wat haar boei,
omdat dit so kwellend is.
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Dat die mens steeds vasgevang bly in die onvolkomenheid van sy bestaan, staan
deurgaans voorop in In die kamer was h kas. Na ’n honderd jaar van ont-
wikkeling en vooruitgang op materiéle gebied, nadat mense gevestig en
bemiddeld is, geleenthede het, hulle talente kan ontwikkel en ontgin, bly mense
uitgelewer aan hulle eie emosionele willekeur en die verwoestende gevolge
daarvan. Marta Koorts is so eensaam dat sy ’n nikswerd man liefkry, Charlotte
het haar pa se ontrouheid en haar ma se dood beleef en moet dan weer sien hoe
haar eie man op haar halfsuster verlief raak. Marta moet uiteindelik die voile
wete van wat gebeur het in die 0é kyk en verder leefen Charlotte ook.

5.3 Die soeke na die sin en waarheid van dinge

Die skryfster erken dat sy nuuskierig is, dat sy dinge wil weet en wil ken
(Gesprekke, 3:69). En hierdie uitspraak kan meer as duidelik in verband gebring
word met die vertellersfigure in Die kérel en In die kamer. In Die kérel is die
verteller deurgaans aan die bespiegel, aan die redeneer, oor wat om te vertel en
hoe om te vertel: die skryfvan die verhaal word (eg postmodemisties) net so 'n
probleem as die storie, die verhaalinhoud self. Die verteller in In die kamer vertel
hoe sy as kind deur die weerkaatsende spieéls van haar ouma se kas gefassineer
is, hoe sy die eggo wou gryp en begryp. Die verband tussen ken en sintuiglike
waameming, die direkte ervaring van die werklikheid vir die karakters en
verteller, die voel van die Syn, die bestaan aan die eie persoon, speel in albei
verhale ’n prominente rol. Die verteller wat hier as 'n masker van die skryfster
gesien kan word, bly soek en soek na die sin en die waarheid van dinge. Dit is
nie net belangrik om te probeer uitvind wat dinge beteken nie, maar ook om te
probeer uitvind hoe daar tot antwoorde gekom kan word.

5.4 ’'n Ontsag vir die verwikkeldheid van die lewe

Die skryfster bely ook openlik haar ontsag vir die verwikkeldheid van die lewe:
die skrywer moet altyd selekteer en vereenvoudig, maar “daarmee .. saam
verloor hy nooit die basiese verwikkeldheid van dinge uit die oog nie”
(Gesprekke, 3:73). Een van die opvallendste eienskappe van Grové se verhale is
dat dit so dig en kompleks geskryf is, dat sy die kompleksiteit altyd weer byhaal
en deur ’n soort opstapelingstegniek steeds die hele problematiek in die oog wil
hou - ’n skryf- en denkwyse wat na hierdie oortuiging teruggevoer kan word.

So word verhaalgegewens, kommentaar van die verteller en allusies saam gebruik
om die leser met die totale problematiek te konfronteer:

Hierdie wrede spieéls kaats en kaats weer, kaats terug! Maar waar begin
alles en eindig dit? Lyding, pyn en dood, pasgebore kinders, te vroeg
gebore kinders, onteerde en dooie kinders, agterlike kinders! Wat is die
mens? Hoe rooi keer die beelde terug en open onmeetlike ruimtes van pyn
en eensaamheid. Hang daar lakens voor en bedek dit ganslik.
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So het ek my dit nie voorgestel nie toe ek as dogtertjie voor my grootmoeder
se spieél gestaan het. Dit was bloot spel: ’n laatlamkind se vennaak om die
drie spieéls s6 heen en weer te laat swaai datjy self en alles om jou meer
word en meer en jy jou naderhand verbeel jy hou die oneindigheid in jou
hande vas (In die kamer, p. 55).

Die kind voor die spieél, die kwessie van lyding, die literére spel en die verhaal
selfword saamgebind in die kommentaar van die verteller:

Onthou u die Elizabethaanse tragedies met hulle vyf bedrywe, en teen die
einde & ’n hele verhoog besaai met sterwendes en dooies, 'n hele oes.

In hierdie stories voel dit my ook al na 'n oormaat van afgestorwenes. Maar
waar die baie sterftes in die Renaissancetreurspele die doel van ’n huis- of
paleisskoonmaak gedien het ... het ek nie ’n benul van wat die uiteindelike
betekenis van die menigvoudige ellendes in my verhale is nie. Hulle is net.

Al wat ’n mens opmerk, is: A weerkaats B, en C verskyn ook in die glas. B
is C se komplement en D weer C se supplement. Maar waarom dit gaan en
hoe dit moet eindig, al die bloed en die swaarkry. Net 'n kwessie van spieél
en weerspieél, toeval, noodsaak of bloot die maak van ’'n literére patroon?
(In die kamer, p. 57).

5.5 Die bemoeienis met wat waar is

Die bemoeienis met die waarheid is in ’n sekere sin die deurlopende tema in
Grove se werk. In die verhaal “Die Betlehemster” is dit al so duidelik hoe leuen
en waarheid ineengestrengel is, dat geen mens waarheid en leuen uitmekaar kan
ken nie. Die kind wat glo dat daar oor haar pa leuens vertel word, moet uitvind
dat dit die waarheid is. Sy wil nie glo dat haar pa by ’n ander vrou kuier nie en sy
het die vaste voomeme om altyd die waarheid te praat. Wanneer sy egter in die
ander vrou se huis beland, kom sy tot haar eie ontsteltenis agter dat sy iets begryp
van haar pa se verhouding met die ander vrou. Sy sien dat daar by hierdie mens
warmte en vrolikheid is wat by haar ma ontbreek. Uiteindelik vertel sy ’n leuen
om haar ma teen die waarheid te beskerm en so verbeur sy die ster wat sy met
absolute eerlikheid sou kon verdien. Sy verbeur ook haar kinderlike onskuld en
die vertroue dat waar en vals duidelik onderskeibaar is.

Die problematiese verhouding tussen waarheid en leuen word die basiese tema in
Die kérel van die Pérel wat as subtitel het Die anatomie van h leuenaar. Die
eindelose ontleding van die verwikkeldheid van die lewenspatrone in In die
kamer is ook ’'n soeke na die waarheid, die sin, die betekenis van gebeure soos
dié waaroor die verhaal gaan. Wat Ié eintlik daar agter? Waarom gebeur dit?
Hoe is dit te verklaar? Hoe moet dit beskryf word om die waarheid daarvan vas
te vang? Is dit hoegenaamd moontlik? En kan dit alles uiteindelik begryp word?
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Grové (Gesprekke, 3:75) stel dit self so: “Ja, en ek is beslis onder die indruk van
die onagterhaalbaarheid van die waarheid. Ek soek byna krampagtig na iets wat
jy onomstootlik die waarheid kan noem ... Ek sou die waarheid soos ’n kewer
met my pen wou vasdruk.” Omdat die kunstenaar nie die voile waarheid het nie,
bly sy soek en daarom vind sy dit onvanpas dat mense by die kunstenaar ’n soort
verlossende woord soek: “Dit Ilyk my, vandat tradisionele godsdiens sy houvas
op soveel mense begin verloor het, soek hulle 1la 'n soort profeet, ag, byna 'n
soort Messias in die kunstenaar ... (so)dat die kunstenaar ingedwing word in ’'n
rol waartoe hy glad nie opgewasse is nie, dit is nie sy funksie om Messias te wees
nie.”

Dit gaan dus vir die kunstenaar om die soeke en nie om die antwoord nie, veral
nie daarom om ’n allerantwoord te probeer verskaf nie.

5.6 Vryheid bly 'n onbereikbare ideaal

Die skryfster glo dat vryheid ’n onbereikbare ideaal is en bly, vir die kunstenaar
en ook vir die mens in die algemeen. Sy sluit die gesprek (Gesprekke, 3:77) soos
volg af:

Nee, wat die vryheid betref, en nie net die sogenaamde vryheid van die
kunstenaar nie, vra ek my dikwels af: is die swaar aksent wat vandag op die
vryheid gelé word, die totale vryheid, vryheid teen elke prys, nie ’n uiting
van desperaatheid nie? Vir die modeme mens is die dood die einde, en nou
lyk die sug na vryheid vir my na ’n soort wanhoopspoging om die dood te
ontvlug. Want hoe vry jy ook al is, op elke denkbare terrein - religieus,
eroties, juridies - uiteindelik is daar die onverbiddelike wet van die sterwe.
Dit bind almal en alles. lemand het op ’'n keer gesé: Hoe kan ’n mens vry
wees as hy ’n duisend voorouers het? Ek sou wou sé&: Hoe kan ’'n mens vry
wees as hy moet sterf?

Die karakters in die Die kérel en In die kamer wil telkens graag hulle lewens in
’n rigting stuur. Elwiena wil so graag glo dat daar mooi en grasievolle dinge in
die lewe is en brand haar vinger oor die kers om haar drome en GT se leuens tot
waarheid te besweer. Net soos sy die waarheid (dat GT naamlik ’'n absolute
leuenaar is) moet aanvaar, moet sy later ook haar kind se ongeneeslike siekte, sy
dood en Brink se selfmoord aanvaar. Sy kan dus nie van die werklikheid ontsnap
nie. Op dieselfde wyse loop die karakters in In die kamer hulle telkens teen
onontkombaarhede vas: Petrus kry wel ’n plaas, maar nooit 'n erfgenaam nie,
Marta Koorts moet saamleef met die kind wat bloedskandelik by haar vertraagde
dogter verwek is en Charlotte staan herhaaldelik met ontrouheid en dood
gekonfronteer. Al die karakters strewe na geluk en vervulling, maar die
onvolkomenheid van die lewe staan vas en die dood is en bly die uiteinde.
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Die gesprek waama ek vroeér verwys het, het plaasgevind in 1973, ’n voile tien
jaar voordat Die kérel van die Pérel verskyn en 16 jaar voor die verskyning van
In die kamer was h kas. Die eise en die ideale wat die skryfster vir haarself stel,
die siening van haar werk en ook die ems waannee sy haar taak as skrywer
bejeen, die eerlikheid waarop sy aandring in die ondersoek van die verskynsels
van die lewe, is dus vir haar meer as 'n verbygaande literére eksperiment, dit is
eerder 'n lewenswyse. (In 'n onlangse gesprek - einde 1995 - het sy bevestig dat
hierdie dinge vir haar steeds van kardinale belang is, selfs meer as vroeér.)

Daar spreek ’'n soort ems uit hierdie sieninge wat meestal met godsdienstigheid in
verband gebring word. Ten spyte hiervan, is daar in haar werk baie min ver-
melding van godsdiens as sodanig. In die laaste twee werke word daar glad nie
direkte verbande tussen die problematiek van die karakters en religie getrek nie.
Vandaar Olivier se uitspraak: “Bybelse resonansies sonder Bybelse troos.”

Maar die skrywer is nie die Messias nie, s€ Grové. Die skrywer het nie al die
antwoorde nie. Die skrywer het wel die vrae, die skrywer het wel die soeke. Die
vraag is: hoef die literatuur noodwendig antwoorde van watter aard ook al, te
gee?

6. Fokalisasie en visie

Vir my is die bepalende eienskap van Henriette Grové se werk die manier waarop
daar na die lewe en sy problematiek gekyk word. Die visie waarmee die verhaal-
stof geselekteer, georden en aangebied word, kan in hierdie werk nooit deur die
leser gei'gnoreer word nie.

Nou is die teoretiese konsep waarmee die kykfunksie in die narratiewe teks
omskryf word, fokalisasie. ’'n Mens sou egter gewis nie kon volstaan met die
beskrywing van fokalisasie as intern of ekstem of personasiegebonde nie, want
afgesien van die verskillende vlakke van fokalisasie, van karakters en verteller en
implisiete outeur, het 'n mens met 'n grondliggende en totale visie te make, waar
visie hier ook die manier van kyk van die abstrakte of implisiete outeur aandui.

Mieke Bal (1980:108 e.v.) definieer fokalisasie as die verhouding tussen die
waamemer en dit wat waargeneem word. Wanneer 'n mens egter gaan kyk na
Genette (1980:160 e.v.) se oorspronklike verduideliking van die term, blyk dat hy
die term fokalisasie gebruik as onderdeel van die kategorie van narratiewe
modaliteit. Net soos wat die vorm van 'n werkwoord die verhouding tussen die
subjek en die handeling wat in die werkwoord beskryf word, kan aandui, speel
modaliteit in die verhalende teks ’n bepalende rol. Dit gaan dan hoofsaaklik om
die aard van die verhouding tussen die vertelde (histoire) en die vertelhandeling.
Genette sluit onder narratiewe modaliteit in sowel die afstand tussen vertel-
instansie en vertelde inhoud (mimesis of diégesis) as perspektief. Perspektief
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verdeel hy egter weer in twee onderafdelings, naamlik fokalisasie, die
oriénterende perspektief wat die verhaal bepaal, en voice wat as die “narrating
situation” omskryf word.

Die standaardomskrywings van fokalisasie soos hierbo gegee, verskaf nie ’n
adekwate raamwerk om die aard van ’n bepaalde soort kyk of waameming te
omskryf nie. Rimmon-Kenan (1983:77 e.v.) probeer die skopus van die term
fokalisasie uitbrei deur te stel dat fokalisasie nie net 'n visuele begrip is nie. Sy
toon dan aan dat daar verskillende fasette van fokalisasie onderskei kan word,
naamlik ’n perseptuele, psigologiese en ideologiese faset, wat telkens die
moontlikhede van ’n interne of eksteme fokalisasie bepaal.

In ’n resente artikel oor fokalisasie, waarin hy sekere hipotetiese vorme van
fokalisasie ondersoek, sluit David Herman (1994:230 e.v.) aan by Genette deur
klem te plaas op modaliteit as die bepalende faktor in fokalisasie. Die strak
sistematiese kategorieé van fokalisasie word gekritiseer as ontoereikend omdat
fokalisasie veel meer omvat as ’n eksteme of interne posisie al sou perseptuele,
psigologiese en ideologiese fasette ’n rol speel.

Herman (1994:231) omskryf fokalisasie soos volg:

Ways of focalizing a story can thus be redescribed as the narrative
representation of propositional attitudes, i.e. modes of focalization encode
into narrative form various kinds of epistemic stances that can be adopted
towards what is being represented in a narrative

Hy stel voor dat die kategorisering van verskillende soorte fokalisasie in
“blokke”, vervang word met 'n glyskaal van moontlikhede: “we can interpret
types of focalization as scalar phenomena, ranked incrementally along a
continuum of epistemic modalities” (Herman, 1994:231). Herman (1994) betoog
in hierdie artikel dat fokalisasie ’n belangrike aanduiding is van die intensionele
betekenis (Sinn) van taal teenoor die referensiéle betekenis (Bedeutung) van taal
en dat kennis van die semantiek in grammatika en linguistiek ’n mens hierin moet
help. Fokalisasie word bei'nvlioed en bepaal deur die epistemologiese posisie van
waameming en die proposisies wat in die formulering van die waameming
gebruik word, dra die cpisteiniese implikasies van die vertelling aan die leser oor.

Met so ’n siening kan ’'n mens fokalisasie op ’n verskeidenheid inaniere
onderskei en omskryf, aangesien die manier van kyk na die wéreld (die werklike
wéreld en fiksionele wérelde - inoontlik, fantasties absurd, of wat ook al) op
grond van die episteem waarbinne gedink en geleef word, 'n oneindige aantal
variasies kan aanneem (vgl. Ryan, 1992:528-553).
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7. Mitiese vrae

As 'n mens 'n beskrywing wil gee van die manier van kyk van die abstrakte
outeur (die skrywerspersoonlikheid soos wat dit uit die oeuvre van die skrywer
aan lesers bekend word), van wat ek noem die visie en wat omskryf kan word as
die epistemologiese implikasies van die fokalisasie in 'n wyer sin, in die verhale
van Henriette Grove, kom die ooreenkoms met die uitgesproke poétika van die
skryfster duidelik na vore. Die manier van kyk sluit aan by ’n lewensbeskouing
wat grondige vrae vra oor die bestaanswerklikhede en eksistensiéle problematiek
van die mens. Dit laat die vermoede ontstaan dat 'n mens hier met literatuur te
make het wat verwant is aan die mitiese.

As 'n mens aanvaar dat ’n taalteks in sy proposisies wel iets reflekteer van die
epistemiese posisie van die fokaliserende instansie (hetsy dit die outeursinstansie,
die verteller of ’n karakter is), dan is die volgehoue konsentrasie op die temas
hierbo aangetoon (temas wat struktureel en talig beklemtoon word), ’n bewys
daarvan dat dit in hierdie tekste gaan om ’n bemoeienis met 'n bepaalde soort
vraag. Dit gaan om vrae wat nie uit die praktyk van die lewe beantwoord kan
word nie, vrae wat nie met wetenskaplike feite of gegewens beantwoord kan
word nie.

Vir hierdie vrae kan antwoorde gesoek word in religieuse konsepte.

Noukeurig beskou, vind ek in die verhale nie ’n sinnelose pessimisme nie, nie 'n
ondeurdagte flirtasie met die donker kant van die lewe nie, maar ’n soeke, in
absolute gestrooptheid, met 'n byna ongenadige eerlikheid, na ’'n noukeurige
deurskouing en formulering van dié soort menslike lyding wat 'n mens elke dag
om jou sien: die oormaat daarvan, die veelvuldigheid daarvan, die onverklaar-
baarheid daarvan. Ligte sentimentele troos, ’n utopie in woorde kan nie aan die
omvang en diepte van die menslike dilemma laat reg geskied nie. Ontdaan van
alle illusie en pretensie, moet die eksistensie beskou en beskryf word sodat die
allerrelevantste vraag by implikasie gevra word. En dit is 'n mitiese vraag.

Ek gebruik die term mities hier in ’n spesifieke betekenis en wel soos dit deur
André Jolles omskryf is in sy bekende werk Einfache Formen (1956). Jolles
beskryf nege Geislesheschaftigungen, geestesaktiwiteite wat so dwingend in die
kollektiewe menslike psige funksioneer dat dit deurlopend in taalvorme en
-strukture en ook in die literatuur tot uiting kom. Hy gee ’n spesifieke
omskrywing van die konsep mite. Volgens hom is die mens se behoefte aan
antwoorde op metafisiese vrae die geestesaktiwiteit waaruit die mite en mitiese
aktiwiteite voortvloei. Mense wil graag weet waar dinge vandaan kom, wat die
sin en betekenis van dinge is (al is die antwoord dat daar geen sin of betekenis is
nie). Die mens soek altyd na die onsienlike magte agter die sigbare dinge en dit
is in hierdie verband baie belangrik om te begryp dat die opvatting dat daar niks
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agter die oppervlakkige verskyningsvonne Ié nie, slegs een bepaalde resultaat is,
'n antwoord op dieselfde vraag waarvoor ’n religieuse antwoord gegee sou kon
word. Dit gaan liier om die menslike behoefte daaraan om hierdie soort vrae te
vra. En mites is die verskillende antwoorde wat gebied word op hierdie meta-
fisiese vrae (Jolles, 1956:80).

Waar die groot religieé van alle tye telkens ’n bepaalde stel antwoorde gee op die
mens se vrae na die onsienlike magte wat die wéreld beheers en stuur en die sin
daarvan, lioef die skrywer dit nie te doen nie. Die skrywer is immers geen god
nie en die Christelike skrywer juis nie. Maar die skrywer en veral die Christelike
skrywer kan wel die vrae vra, selfs impliseer dat dit die enigste relevante vrae is
om uiteindelik te vra.

8. Konklusie

Hoewel ek geensins die etiket Christelike skryfster, of Christelike literatuur aan
Grové en haar werk wil heg nie, is haar verhale myns insiens die uitgebreide
formulering en toeligting van vrae wat eintlik net deur mitiese/religieuse
antwoorde beantwoord kan word. Ek sou die verhale dus as mitiese vraagstelling
wou tipeer en ek doen dit spesifiek in hierdie algemene tenne omdat die
spesifieke antwoorde van ’n bepaalde dogma nie in die tekste aangedui word nie.
Die religieuse strekking van die vraagstelling kan nie ontken word nie en die
verband met vrae en probleme wat tradisioneel in die tekste van die Christelike
godsdiens voorkom, kan ook nie maklik misgekyk word nie.

Dit gaan in die verhale gewis nie daarom om antwoorde te verskaf op die
“waarom” van lyding en dood nie: daarop gee die religie self antwoord. Die
tekste is gemoeid met die is van lyding en dood. Die roman is nie met
eskatologie besig nie, maar met die syn.

Die lewe is erg, menslike lyding en ellende herhaal sigself eindeloos. Die liefde
blom momenteel, maar die dood is die seker uiteinde. In die eerlikheid waarmee
hierdie tekste die uiteindelike konflik van die mens se bestaan, sy blote
eksistensie deurskou, setel die gesag van die verhale. Wat hier en nou is, moet
gehanteer word: daar kon immers nog nooit in enige religieuse raamwerk gesé
word dat mense nie behoort of nie sal swaarkry nie. Maar die mens moet dit wat
vir hom voorbestem s, deurleef: dit is sy dilemma dat hy nie altyd weet hoe nie
en tog moet.

Die verhale van Henriette Grové spreek van ’'n geestelike volwassenheid wat
anderkant oppervlakkige bespiegeling en geykte troosformules Ié. Dis uiteindelik
'n lament oor die menslike kondisie wat tot in sy diepste verborgenhede aangetas
is. Haar verhale is immers nie net ’n klaaglied oor menslike lyding en dood,,00r
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onvennoé en gebrek aan insig nie, dis ook 'l eerbetoon aan menslike uithou-
vennoe.

Om as skrywer so onbevrees deur die diep en donker plekke te loop waarheen die
verhaal jou lei en die leser op hierdie pad mee te neem, om in die toe-eiening van
die soms gevaarlike verantwoordelikheid sonder skille op die 0é te kyk en te
probeer wéét - al is die weet soms juis dat jy nie in staat is om te weet nie of nie
in staat is om die wete te verdra nie: hierdie soort skryf is vir my ’n religieuse
aktiwiteit op sigself.
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