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Abstract
Commemoration:; on the first and second history

In this article a basic distinction is made between the first and
the second history. The “first history” is taken as an example in
which to indicate history as we experience it from within, on the
basis of historical interest. The “second history” would then be
history as academic professionals construct it on the basis of
historical and critical research of the facts. The question that
arises is: How does the historical interest that is typical of the
first, lived and experienced history, relate to the historical-critical
investigation of the facts that have become determinative for
the second, i.e. constructed history? In the following sections |
first and foremost pay attention to the human ability to
commemorate; commemoration appears to be a specific
expression of historical interest. Next, | make note of the
difference between significant and small historical narratives
and | criticise Fukuyama'’s view of history. | furthermore analyse
the dialogical and critical character of commemoration,
describing more precisely this commemoration as an anamnetic
experience. | continue by focusing on the romantic mis-
conception of commemoration and on the crucial role of the
stranger within the gates. In the following section | contrast the
anamnetic and the academic history as an experienced versus
a constructive history: is the latter value-free? Finally | come to
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the conclusion that the second history, as a historical
construction, can be seen as an indispensable contribution to
commemoration, i.e. to our intimate dealing with the first history.

Opsomming
Gedenken: over de eerste en de tweede geschiedenis

In dit artikel wil ik een principieel onderscheid maken tussen de
eerste en de tweede geschiedenis.] Onder “eerste
geschiedenis” versta ik de geschiedenis zoals wij haar van
binnenuit ervaren op grond van historische interesse. De
“tweede geschiedenis” is dan de geschiedenis zoals de
academische wetenschap haar construeert op grond van
historisch-kritisch feitenonderzoek. En de vraag rijst: hoe
verhouden zich beide geschiedenissen? Ter beantwoording van
deze vraag schenk ik allereerst aandacht aan het vermogen
van de mens om te gedenken; gedenken is een specifieke
uiting van historische interesse. Dan attendeer ik op het verschil
tussen grote en kleine geschiedverhalen en kritiseer ik
Fukuyama’s beeld van de geschiedenis. Daarop analyseer ik
het dialogische en kritische karakter van gedenken; ik belicht
het gedenken als een anamnetische ervaring. Vervolgens vraag
ik aandacht voor de romantische misvatting van gedenken en
voor de spilfiguur van de vreemdeling binnen de poorten. In de
volgende paragraaf contrasteer ik de anamnetische en de
academische geschiedenis als doorleefde versus constructieve
geschiedenis; is de laatste waardevrij? Aan het slot concludeer
ik dat de tweede geschiedenis te zien is als een onmisbare
bijdrage tot het gedenken, d.i. onze intieme omgang met de
eerste geschiedenis.

1. Inleiding: historische interesse

Wij, mensen, zijn van nature vertrouwd met de dingen die we om
ons heen aantreffen. Wij weten hoe je lucht inademt, dingen opitilt,
kleren moet aantrekken, water kunt drinken, en een toetsenbord
bedient. Ons bestaan is, zo zou men kunnen zeggen, van huis uit
inter-esse in de letterlijke zin van het woord: een zijn-tussen de
dingen, een betrokken-zijn-op de wereld. Ons bestaan is vooral
historische interesse, een betrokken-zijn-op het tijdelijke verloop van
de dingen. Wij voelen ons opgenomen in een tijdsgebeuren. De
wereld om ons heen verandert en zo ook wij. Tempora mutantur et
nos mutamur in illis, zeiden de Romeinen: de tijden veranderen en

1 Ik ben dankbaar voor de kritische kanttekeningen van keurders die de redactie
van Koers mij doorgaf bij een eerdere versie van dit artikel.

102 Koers 71(1) 2006:101-134



Jacob Klapwijk

wij in hen. Hierin onderscheiden wij ons van de dieren. Ook dieren
weten zich één met hun leefwereld maar nooit staan ze stil bij de
tijd. Wij wel. Ons bestaan wordt gestempeld door de onverbiddelijke
voortgang van de tijd. Mens zin is een ‘interesse in de
geschiedenis” (Wittram, 1963:1-11).

Interesse in de geschiedenis is iets geheel anders dan vrijblijvende
nieuwsgierigheid naar vroegere tijden. Interesse in de geschiedenis
is verwikkeld zijn in de geschiedenis. Wilhelm Schapp, een leerling
van Dilthey, zei ooit kernachtig: wij zijn “in geschiedenissen verstrikt”
(Schapp, 1953). Als mens spelen wij een hoofdrol in ons eigen
geschiedverhaal. Interesse in de geschiedenis is een actieve
betrokkenheid bij wat er in ons en aan ons gebeurt. Wij leven niet bij
de dag. Wij zien achterwaarts en voorwaarts. Wij zijn onderweg en
geven ons rekenschap van het afgelegde traject. Wij piekeren en
plannen. Wij weten dat aan bijna al onze ervaringen een
geschiedenis vastzit. Er zijn belevenissen in opgenomen van onze
ouders en grootouders. Er zitten ook tradities in verwerkt die
teruggaan tot op de vroegste cultuurvolken. Ik denk hier — wat de
westerse mens betreft — aan de Kaukasische half-nomaden uit de
Yamna-cultuur (3500 v.C.). Dit waren krachtdadige figuren die het
wiel uitvonden en paarden temden, die ook het PIE — de Proto-Indo-
Europese oertaal — op formule brachten met behulp van woord- en
zinsconstructies waarvan we ons ook tegenwoordig nog bedienen.

Niet voor niets zijn mensen dus fel geinteresseerd in de verhalen
van weleer. Kenmerk van de mens is “het onvermogen te vergeten”,
zei Nietzsche.2 Door de eeuwen hebben mensen hun historie als
een levend erfgoed met zich meegedragen om te weten wie ze zijn
en om niet in brute barbarij terug te vallen. Gunnen ook wij ons deze
moeite? Zijn ook wij doordrongen van het tijdsgebeuren als
draagvlak van ons bestaan? Of is geschiedenis slechts rompslomp
en ballast? Velen leven in het heden; traditie noemen wij dan de
zorg van vroeger, toekomst de zorg voor later. Voor zover historisch
besef aanwezig is, leidt dit in ons een verdrongen bestaan.
Herinneringen sluimeren, tot wij geconfronteerd worden met een
ingrijpende levenskeuze, een ernstige ziekte, of een schokkend
verlies. Dan passeert in een flits de trein van het verleden en zoeken
wij naar de geestelijke bagage die we ooit meekregen. Dan ontstaat
er een proces van consciéntisatie, d.i. bewustwording van wie wij
zijn ten overstaan van de geschiedenis.

2 Dit citaat is de titel geworden van Schaap (2001).
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Consciéntisatie speelt zich af op individueel maar ook op collectief
niveau. Sommigen van ons hebben nog meegemaakt, hoe na de
Tweede Wereldoorlog de overgebleven joden terugkeerden uit
Auschwitz, volledig beroofd van hun menswaardigheid. Zij moesten
zien klaar te komen met hun vernummerd verleden, niet door hun
herinneringen te verdringen maar door deze te re-integreren in een
nieuw bestaan. Soms lukte dat wonderwel, soms lukte dat pijnlijk
niet. Mensen en volkeren kunnen hun geschiedenis kwijtraken. Na
1945 was de Bondsrepubliek Duitsland decennia lang geschichtslos,
economisch hersteld maar niet in staat tot Vergangenheits-
bewaltigung, niet bij machte om de draad van het verleden weer op
te pakken. lets dergelijks deed zich voor in Argentinié na het tijdperk
Videla-Viola-Galtieri (1967-1983). Er volgde een vilucht uit de
geschiedenis. Alleen de Dwaze Moeders op het Plaza de Mayo in
Buenos Aires droegen historisch bewustzijn uit. Tot op de dag van
vandaag herinneren Hebe de Bonafini en haar dappere mede-
strijders aan de waarheid omtrent het verleden. Hoeveel volkeren op
het Afrikaanse continent zijn niet eveneens op drift geraakt omdat
koloniale bewindvoerders hun historische tradities vernietigden en
hun identiteit uitwisten?

Vanaf de dagen van Descartes kost het de westerse wereld de
grootste moeite om de band met het verleden te onderhouden.
Descartes, de vader van de moderne filosofie, wou zich uitdrukkelijk
losmaken van de traditie. Hij stelde het primaat van de rede. De
mens moet zich profileren als cogito, autonoom denksubject, en zo
de wereld aan zich onderwerpen. Hij moet met hulp van de rede —
lees wetenschap en techniek — laten zien wie wij zijn: “maitres et
possesseurs de la nature”. Het uitgangspunt van Descartes was dus
niet de inter-esse van de mens, het verweven zijn met de wereld of
het samenzijn van mens en wereld in de ontmoetingsruimte van de
geschiedenis, maar de scheiding van subject en object.

Met dit primaat van de rede en deze afscheiding van de wereld
rondom, heeft Descartes de moderne mens gestempeld. De mens
van tegenwoordig heeft geen intieme band met het verleden, weinig
affiniteit met de traditie. Hij zoekt de maat voor zijn bestaan in
zichzelf, in praktische zelfverwerkelijking. Geschiedenis ruikt naar
kamfer en eau de cologne. Ons jachtig bestaan draait om eigen-
tijdse informatie, het laatste nieuws, de meest recente beurs-
berichten. De historische interesse hebben wij uitgebannen of
uitbesteed aan academische professionals. Geschiedkundigen
archiveren voor ons het verleden. Zij bestuderen de historische
bronnen. Zij vormen zich een objectief oordeel. Zij moeten de feiten
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van vroeger in een causaal verband zetten, en op die manier
Descartes’ ambitie van rationele controle doorvoeren ook op de
glibberige paden van de geschiedenis.

Hier wordt her eerder gememoreerde verschil tussen de eerste en
de tweede geschiedenis van belang. Hoe verhoudt zich de
historische interesse die zich uit in de eerste of doorleefde
geschiedenis, tot het historisch-kritische feitenonderzoek dat
bepalend is voor de tweede of constructieve geschiedenis? Wij
zullen beide gaan vergelijken. Hiertoe dienen wij een ogenblik stil te
staan bij de gedenkwaardigheid van de geschiedenis.

2. De gedenkwaardigheid van de geschiedenis

“By the rivers of Babylon we remembered Zion,” aldus Psalm 137.
Nooit waren de joden zo intens bij hun geschiedenis betrokken als
ten tijde van hun ballingschap in Babel. Geen wonder. Pas wanneer
wij ons in ons bestaan bedreigd voelen, dringt tot ons door wat
geschiedenis voor ons en onze identiteit betekent. Voor veel
mensen tegenwoordig is deze dichtregel niet te vatten. Verzekerd
van zichzelf, kan de geschiedenis hun gestolen worden. The past
has gone. Wie staat er stil bij zijn komaf? Als wij al de historiciteit
van ons bestaan overdenken, doen we dat onbewust.

Westerse mensen hebben een haat/liefde-verhouding tot de
geschiedenis. Historisch besef wordt verdrongen. Het wordt alleen
opgerakeld bij een keerpunt in ons bestaan, op een moment van
bezinning in de heksenketel van de tijd. Dan overvalt ons de vraag:
wie ben ik, waar kom ik vandaan, en waarheen ben ik onderweg?
Dan overdenken wij ons levensverhaal, niet als een opgeleukt
oudejaarsoverzicht maar als moederbodem van ons bestaan, als
speculum historiale, een spiegel waarin wij onszelf als deelnemer in
de geschiedenis in de gaten krijgen. Deze keerzij van het leven
treedt af en toe naar voren, bij voorbeeld in tv-programma’s met
roerende verhalen van mensen die ooit gescheiden werden van hun
familie en nu wanhopig op zoek zijn naar hun roots. Of in de had;,
de indrukwekkende bedevaart van miljoenen moslims naar Mekka,
het brongebied van hun religie. Of in de fanatieke liefhebberij van
vergrijsde pensionado’s die zich wijden aan stamboomonderzoek,
door arrogante historici meesmuilend “geslachtsziekte” genoemd.
Inkeer tot de geschiedenis lijkt ver van huis te voeren. Soms blijkt ze
de kortste weg naar onszelf.

Er is reden mij in de geleefde geschiedenis bewust te positioneren.
Ik ben namelijk als mens door de geschiedenis geconditioneerd,
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maar niet gedetermineerd! Ik word pas gedetermineerd, drijfhout op
haar golven, als ik haar stuwkracht over me heen laat komen.
Vrijheid is zelfverwerkelijking, en zelfverwerkelijking moet ik niet aan
de geschiedenis onttrekken maar op de geschiedenis veroveren.
Naarmate ik zicht krijg op het pad waarlangs mijn leven zich
ontwikkelde, hervind ik mijzelf, tonen zich alternatieven, en ontstaat
er ruimte voor de vraag hoe ik mijn weg wil vervolgen. Het is met het
oog op morgen dat ik mijn vingers probeer te krijgen achter wat
gister geschiedde.

Natuurlijk, dit alles lukt slechts ten dele. Wie peilt de invioed van
opvoeding en onderwijs, taal en moraal, en de impact van de media
op een kinderziel? Wie zal ooit achterhalen welke kwellingen slaven,
liifeigenen, maar ook Jan met de pet en Mariecke met haar
boezeroen, de eeuwen door hebben moeten doorstaan? Historische
herinneringen huizen voor een niet gering gedeelte in de kelders
van de geest, ook in de keldergewelven van ons collectief
bewustzijn. Breken die kelderdeuren open, dan volgt er vaak een
vloedgolf van protest, ja, dan verslindt de revolutie soms haar eigen
kinderen. In Frankrijk viel vijf jaar na de bestorming van de Bastille
het hoofd van de grote instigator Robespierre. In Bolivia werd Che
Guevara verlinkt door de boeren die hij kwam bevrijden. En toch, er
zijn tijden waarin geschiedenis transparant wordt en mensen
terugkeren tot de wortels van hun bestaan. Zoiets gebeurt als
streekbewoners in een regionaal museum zichzelf herkennen. Of als
minnaars in vergeelde liefdesbrieven hun diepste gevoelens
hervinden. Of als gelovigen zich weten aangesproken door een
troostwoord uit de Bijbel. Of als een volk na jaren van onderdrukking
zijn vrijheid herwint.

Deze doorleefde omgang met het verleden in de doorleefde of
“eerste geschiedenis” duid ik aan met het sleutelwoord gedenken.
Waarom dit woord? Geen geestelijke inspanning is zo gespitst op
het binnenhalen van historische betekenissen als de daad van het
gedenken. Gedenken is niet een of andere psychologische
competentie die je kunt activeren bij een herdenkingsplechtigheid.
Gedenken is een wezenskenmerk van de mens die zich
verwerkelijkt in de geschiedenis, aldus Gadamer.3 Onder gedenken
versta ik de innerlijke toe-eigening en bewuste verwerking van wat

3 “Es ware Zeit, das Phanomen des Gedachtnisses aus seiner ver-
mdgenspsychologischen Nivellierung zu befreien und es als einen Wesenszug
des endlichen-geschichtlichen Sein des Menschen zu erkennen,” aldus
Gadamer (1965:13).
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zich in de geschiedenis voordeed als van bepalende betekenis voor
ons op onze weg naar de toekomst.

Ik zeg niet dat het woord gedenken in de omgangstaal precies
samenvalt met mijn definitie. Ik gebruik het woord a potiori, bij wijze
van voorkeur. |k koester het omdat ik geen ander woord ken dat de
inter-esse bij de eerste geschiedenis zo nadrukkelijk tot uitdrukking
brengt. Zeker, er zijn verwante woorden, zoals overdenken,
herdenken en nadenken over. Er zijn vergelijkbare termen, zoals
“zich herinneren”, “zich te binnen brengen”, “zich voor de geest
halen”, “zich bewust maken”, “op zich laten inwerken”, “ter harte
nemen”, “overwegen”, ‘stilstaan bij", “zich bezinnen op”,
“‘memoriseren” en “mediteren”. Op zijn tijd zijn al die woorden
bruikbaar. Maar sommige zijn nogal banaal; herinneringen hechten
zich vaak aan onbenulligheden. Andere zijn nogal plechtstatig;
herdenkingen gaan vaak gepaard met vlaggen, paarden en
uniformen. Nog weer andere expressies zijn puur feitelijk; zo kan ik
de graven uit het Huis van Holland (885-1299) memoriseren maar
ze doen mij weinig of niets. Het woord gedenken en misschien ook
het woord herdenken liggen voor mij op een apart niveau. Gedenk ik
een persoon of herdenk ik een gebeurtenis, dan richt ik mij op de
betekenis die deze persoon of dit gebeuren voor mij zou kunnen
hebben.

Gedenken zet ook de toon als ik ogenschijnlijk andere dingen doe,
als ik loop door de binnenstad van Amsterdam of als ik luister naar
de muziek van Mahler of als ik lees in de dialogen van Plato. Hoe
verschillend zulke activiteiten ook zijn, er is betrokkenheid op iets
wat zijn historische context overstijgt en betekenis krijgt voor mij.
Alsof voor een ogenblik de kloof tussen verleden en heden wordt
gedicht. Gedenken of herdenken voltrekt zich in rituelen, in
rouwdiensten en feestvieringen, in missen en vespers, parades en
protestdemonstraties, een voettocht naar Rome en een pelgrimage
naar Santiago di Compostella. De kern van elk ritueel is inkeer tot
het hart van de geschiedenis.

Wie gedenkt, verdiept zich in de intieme zin van de geschiedenis.
Gedenken vergt inkeer en openheid beide. |k keer in tot mezelf, en
al doende realiseer ik mij hoezeer mijn bestaan verknoopt is met het
bestaan van anderen. De biografie van mijn bestaan omvat
familievetes, dorpsverhalen, streekfolklore, volksgeschiedenis,
kerkhistorie en wat niet al. Een vreemde gewaarwording. De kortste
weg naar mijzelf loopt via anderen. Hoe meer ik het verhaal van mijn
leven met anderen weet te delen, hoe beter het mij lukt mijn eigen
identiteit gestalte te geven.
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Gedenken voltrekt zich allereerst in de persoonlijke levenssfeer, in
de kring van intimi, als we stilstaan bij een verjaardag, bladeren in
een fotoalbum, neuzen in vergeelde papieren, een droogbloem
bewaren, of een kinderlied in herinnering roepen. Maar het voltrekt
zich ook als een gemeenschapsgebeuren, in het koesteren van
onze taal en cultuur, in respect voor tradities en sociale instituties,
en in rites de passage rondom geboorte, huwelijk, ziekte en dood.
Gedachtenis manifesteert zich ook in het publieke domein, in
dodenherdenkingen en vieringen van speciale dagen, aangeduid als
Independence Day, de grote Revolutie, Remembrance Day, enz.
leder land heeft monumenten van nationale trots, elke kerk haar
heiligenkalender, iedere universiteit haar dies natalis.

Heeft de moderniteit altijd weinig affiniteit getoond met de
geschiedenis, tegenwoordig zien we een kentering optreden. In de
postmoderne belevingswereld is gedenken weer helemaal “in”.
Formele plechtigheden zijn niet erg in trek maar er gebeurt van alles
in wat men aanduidt als “wilde devotie”. Opeens zie je weer stille
tochten, een wave in een stadion, een bloemlegging door kinderen,
flakkerende kaarsjes, opstijgende ballonnen, nieuwe rituelen bij
rampen en ongelukken. Party’s worden aangekleed met billboards
waarop de jubilaris zijn feestgangers verwelkomt met een big smile.
Zolderkamertjes worden ingericht met posters van popsterren. Fans
metamorfoseren zich tot look-alikes van Michael Jackson of
Madonna. Ook de covers van cd’s en de websites van cyberspace
spelen in op een behoefte aan commemoratie van celebrities.
Mensen trekken weer en masse naar Lourdes of andere oorden van
echte of vermeende genade, waaronder Elvis Presley’s Graceland
in Memphis.

Eigenlijk is gedenken modern noch postmodern. Veeleer is het een
wezenstrek van de mens als zodanig. In niet-westerse volkeren en
schriftloze culturen is de drang om te gedenken zelfs vele malen
sterker dan bij ons. Oeroude mythen worden daar doorverteld van
kind op kind. Barden bezingen de heldendaden van roemruchte
krijgers. Geslachtsregisters bieden houvast en identiteit. De llias en
de Odyssee, de kolossale dichtwerken van Homerus, werden
vierhonderd jaren lang met ritmische precisie doorverteld alvorens
ze, in de achtste eeuw v.C. op schrift werden gesteld. Eeuwenlang
hebben mensen zich de inzettingen der ouden ingeprent rondom
een knoestige eik, binnen een kring van megalieten, voor een steile
obelisk, in de dans van draaiende derwisjen, onder de
bezweringsformules van sjamanen, of tijdens de jaarlijkse processie
van wit geklede priesters over de via sacra. Vanaf het pre-
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columbiaanse Amerika tot in China werden grandioze offerfeesten
gevierd als verbeelding van het verloren Oerbegin, het grote
Nieuwjaar, de koningsmare van Copan, de glorie van de Sjang- en
Tsjo-dynastie.

Boze tongen beweren dat primitieve natuurvolken geen
geschiedenis hebben en slechts het ritme van dagen, seizoenen en
jaren volgen. Het mocht wat! Veeleer beleven deze volken de band
met het voorgeslacht zo intens dat de wanden van verleden en
heden samentrekken in een mythisch wereldbeeld. Geesten van
vroeger varen rond in het land der levenden. Levenden
vereenzelvigen zich met de totem van de stam of keren terug tot de
ordeningen van weleer. Aanschouwelijk is dit uitgewerkt in het
vijftigste jaar als jubeljaar zowel bij de Maya-indianen als onder de
stammen van lIsraél. Het jubeljaar was het jaar waarin orde op
zaken werd gesteld, en de ordeningen van de oertijd weer
terugkeerden. En toch, hoe indringend de historische gedachtenis
daar ook is, in de mythische tijdsbeleving is iets -cruciaals
verdwenen: de historische distantie en haar mogelijke overbrugging.
Het oerbegin lonkt maar de tussentijd is weggevallen. Het
onderweg-zijn van de mens stagneert. Inkeer wordt terugkeer,
restauratie van de toestand van weleer. In de drang naar restauratie
gaat de creativiteit van het gedenken verloren.

De riten en mythen van niet-westerse volkeren vertellen ons:
gedenken is meer dan een eigentijdse aangelegenheid, het is een
noodzakelijke terugkeer tot het verleden als moederschoot van ons
bestaan. Maar het gevoel van verworteling dient wel handen en
voeten te krijgen in het heden, vruchtbaar te worden gemaakt voor
een betere wereld.

3. Grote en kleine verhalen: Fukuyama’s vergissing

De eerste geschiedenis geeft het geheim van haar zin niet anders
prijs dan langs de weg van het gedenken. Gelukkig steunt het
gedenken niet enkel op persoonlijke herinneringen; die zijn vaak al
te viuchtig. Het steunt ook op instituties en overleveringen. Het
steunt vooral op doorvertelde verhalen. Er is echter een enorm
verschil tussen grote en kleine verhalen.

Wie gedenkt, zoekt de zin van wat gebeurde, maar zit niet te
wachten op een grandioos verhaal, dat de totale geschiedenis wil
omspannen. Dit laatste is onmogelik. Wie dringt door in de
prehistorie van het mensdom, zeg, in het leven van Lucy, een
stammoedertje van mensachtigen drie miljoen jaren geleden, van
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wie Donald C. Johanson in 1974 in Ethiopié de fossiele resten
terugvond? Wie peilt wat er omging in Homo sapiens, die vanaf
prehistorische tijJden — een kleine tweehonderd duizend jaar geleden
— rondzwierf in zuidelijk Afrika? Wie doorgrondt de drijfveren van
Otzi, de Europese oerjager die vijf millennia terug in de Oostenrijkse
Alpen werd achtervolgd, zich verstapte, en verglaasde in gletsjerijs?
Ja, wie achterhaalt de levensgang van de miljarden mensen die
tegenwoordig de aardbol bewonen en ontcijfert de zin van hun vaak
kommervol bestaan?

Het zijn idealistische systeemdenkers en positivistische sleutelaars
aan een maakbare samenleving die het Grote Plan van de
wereldgeschiedenis in kaart hebben gebracht. Maar hun mega-
verhalen deugen voor geen meter. Zij degraderen vroegere
generaties tot wegbereiders voor de moderne mens, mest op de
akker van de toekomst. Alsof het harde leven van jagers,
verzamelaars, schaapherders en landbouwers geen betekenis had
voor hen zelf en hun omgeving! Grote verhalen missen deernis
omdat gedachtenis ontbreekt. Ze missen waarheid omdat ons,
pelgrimerend in de geschiedenis, overzicht over de geschiedenis
ontbreekt.

Op universele historie rust terecht een transcendenteel taboe. Wie
gedenkt moet ideologische grootspraak deconstrueren, wereld-
geschiedenis afbreken tot gebeurtenissen van een herkenbaar
formaat. Wie gedenkt, tast naar een levensgeheim, gebogen over
een wieg. Of hij overdenkt de zegeningen van een geslacht, in
familieverband verhaald. Of hij memoreert het lijden van een volk,
door traditie bemiddeld. Gedenken is luisteren naar levensverhalen,
petites histoires. Geen breed exposé maar een reeks vertellingen,
klein genoeg voor ons bevattingsvermogen. Wie gedenkt, wil niet
verklaren maar verwerken, d.i. in het heden zin geven aan wat zich
in het verleden voordeed. Hoe houden kinderen de nagedachtenis
van hun ouders in ere? Wat doen Duitsers met het gedachtenis-
centrum in Plotzensee, waar nazi’'s hun tegenstanders execu-
teerden? Hoe gaan westerse landen om met hun koloniaal
verleden? Hoe doen gelovigen recht aan Franciscus van Assisi en
zijn ideaal van navolging van Christus door armoede en liefde voor
de natuur?

De boodschap van de geleefde geschiedenis verwatert snel.
Vandaar dat wij haar objectiveren, d.i. vastleggen in verhalen,
liederen, spreuken en familiegeschiedenissen. Wij persen haar in
symbolen van hout, steen of brons. Grafheuvels, gedenkstenen,
standbeelden, de Gouden Koets in Den Haag en de Eiffeltoren in
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Parijs stralen een boodschap uit, evenals de vaderlandse driekleur
en de Olympische medaille. In het gedenkteken verheft zich een ooit
beleefde betekenis in een gestolde vorm. Objectivering lijkt een
verlies maar ze is een winst, want ze verduurzaamt de herinnering
en geeft het verhaal een wereldwijde actieradius. Hoeveel
verdrukten uit Europa, ingescheept voor de Nieuwe wereld, lieten
niet een traan toen ze aan gene zijde van de Atlantische oceaan in
de Hudsonbaai het Vrijheidsbeeld zagen verrijzen?

Ook in de bijbel klinkt de roep om te gedenken. Van de aartsvader
Jacob wordt verhaald dat hij in uitzonderlijke situaties een
gedenksteen oprichtte, onder meer bij zijn ontmoeting met God te
Bethel (Gen. 28). Israél moest bij zijn entree in het Beloofde land
twaalf keien uit de Jordaan meenemen ter gedachtenis, opdat een
komend geslacht zou vragen: “Wat hebben deze stenen te
betekenen?” (Joz. 4) Veel psalmen zijn een oproep om de grote
daden van God te gedenken (Ps. 105). En Jezus stelde vlak voor
zijn dood het Heilige Avondmaal in met de breking van brood en met
de woorden: “Dit is mijn lichaam. Doet dit tot mijn gedachtenis.”4
Kortom, in de eucharistieviering is Gods heil in de geschiedenis
verankerd en toch vlakbij; je kunt het aanraken, proeven en smaken.

Gedenken is zodoende een kernmoment in de overdracht van
cultuurwaarden. Het is geen conservering van traditie, veeleer een
worsteling met de tijd. Door te gedenken nemen wij de traditie voor
eigen rekening, worden wij erfgenamen en erflaters van beschaving
ineen. Wij interioriseren ervaringen en herformuleren ze met het oog
op de toekomst. Sommigen zeggen: gedenken is omzien naar het
verleden. De progressief katholieke Acht mei-beweging in
Nederland formuleerde het eens veel mooier. Ze zei: gedenken is
omzien naar de toekomst.

In zekere zin kennen ook dieren cultuuroverdracht. Ze passen zich
aan nieuwe omstandigheden aan maar ze nemen hun verleden niet
of nauwelijks mee. Bij hogere diersoorten leren volwassen
exemplaren aan jongere de kunst van het jagen en overleven. Bij
primaten tref je zelfs overdracht van individueel verworven kennis
aan. Ooit werd geconstateerd dat in een groep chimpansees een
ouder wijffe zonder status tijdens een grote droogte lotgenoten
leidde naar een waterbron waar zij slechts weet van had. Toch

4 Zowel in Lucas 22:19 als in 1 Corinthiérs 11:24 wordt de term anamnesis (Lat.
commemoratio) gebruikt.
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schrijven dieren geen geschiedenis. Bevers bouwen de eeuwen
door dezelfde dam. Lemmingen storten zich bij overbevolking naar
vast patroon in zee. Vanwaar dit stereotiepe, mimetische gedrag?
Dieren gedenken niet.

Blijven wij onze petites histoires doorvertellen, ook in een nieuw
millennium? De mogelijkheden lijken gunstig. Digitale media
brengen het verleden in de huiskamer. Zaken die vroeger werden
weggemoffeld, brengen wij tegenwoordig naar voren als een deel
van onze identiteit. De uitroeiing van Indianen legt een claim op het
Amerikaanse geweten. De slavernij in Suriname bezwaart het
Nederlandse gemoed. Internationale banken moeten zich
verantwoorden voor hun beheer van joodse goederen. Troost-
vrouwen presenteren een rekening bij het gouvernement in Tokio.
De ontboezemingen van lady Di aan Martin Bashir in het BBC-
interview van 20 november 1995 kluisterden twintig miljoen Britten
aan de beeldbuis. De heruitzendingen die volgden betrokken
tweehonderd miljoen aardbewoners bij de vraag of de monarchie
met al haar strapatsen nog zin heeft in onze tijd.

Dus komt de moderne informatie- en communicatietechnologie het
gedenken ten goede. Of niet? Het gevaar is niet denkbeeldig dat in
de stortvloed van informatie de zinoriéntatie verloren gaat en
historische kennis verengt tot commerciéle prietpraat. Verhalen-
vertellers zijn een uitstervend ras geworden. Ouders zetten hun
drukke kinderen voor de dvd-speler. Niets lijkt opgewassen tegen
het fast food dat wordt opgediend door in te pluggen op internet. De
productie van historische reeksen is tegenwoordig big business in
uitgeversland, maar bevredigt meer de nieuwsgierigheid dan de
gedachtenis. En toch werkt alle vrijkomende kennis als een
gongslag in de tijd. De atoombom die 6 augustus 1945 Hiroshima in
de as legde, brandt tegenwoordig dieper in het geweten dan zestig
jaar terug. Het Anne Frankhuis in Amsterdam, in 1960 opgezet als
een mogelijke trekpleister voor toeristen, is onder jongeren
uitgegroeid tot een huis van wereldwijde bezinning, waar in 2005
966.000 bezoekers binnenliepen. In datzelfde jaar riepen de
Verenigde Naties de 27e januari — de dag waarop Auschwitz werd
bevrijd — uit tot Holocaust Memorial Day.

Daarom verwerp ik het neoconservatieve betoog dat Francis
Fukuyama ons voorschotelde in Het einde van de geschiedenis en
de laatste mens (Fukuyama, 1992). In dit boek poneert Fukuyama
dat door recente maatschappelijke ontwikkelingen, waaronder de val
van de Muur in 1989 en de sindsdien gecoodrdineerde opmars van
wetenschap, techniek en kapitalistische economie in heel de wereld
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de liberale democratie gezegevierd heeft als politiek-economische
maatschappijvorm. Hiermee hebben we zijns inziens het einde
bereikt van de eeuwenlange strijd tussen ideologieén — het einde
van de geschiedenis. Gegeven de spelregels van democratisch
overleg en liberale tolerantie, hoeft niemand zich nog druk te maken
over het verschil tussen goed en kwaad dat vroeger de gemoederen
verhitte, de mensen verdeelde, en de wereldvrede bedreigde.
Voortaan bekommeren we ons slechts om gezondheid, veiligheid en
privé-geluk.

Fukuyama’s concept van de geschiedenis is een modern mega-
verhaal, een westerse vooruitgangsmythe, de zoveelste poging om
Hegels idee van Universalgeschichte te overtroeven. Het is een
droom die op 11 september 2001 door de “war on terror” wreed
verstoord werd. Op één punt heeft de man echter gelijk. De link die
hij legt tussen het einde van de geschiedenis en de laatste mens is
zo gek nog niet. Stel, de huidige maatschappijordening zou
vanzelfsprekend worden en mensen zouden genoeg hebben aan
zichzelf, dan verstomt de dialoog met het verleden, dan vindt geen
cultuuroverdracht meer plaats. Dan komen dromen aan haar einde
en klapt de geschiedenis dicht. Zonder gedachtenis gaan mensen
lijken op lemmingen.

4. Het dialogische en kritische karakter van gedenken

Mensen hebben iets met de eerste of doorleefde geschiedenis, want
zij gedenken. Dit gedenken uit zich op vele manieren, in
stemmingen, houdingen, gedragingen en vormgevingen aan de
toekomst. In deze paragraaf stip ik tien wezenlijke kenmerken aan.

e Gedenken is een innerlijke ervaring. Het is de poging om de
geschiedenis niet maar feitelijk vast te leggen maar haar te
interioriseren. In het gedenken verwerkelijk ik haar vormende
kracht in de historiciteit van mijn eigen bestaan. Ik toon mij bereid
lering te trekken uit wat mij of ons overkomen is. Geschiedenis is
‘Er-innerung”, zei Hegel, een in ons bewaren en kunnen
oproepen van wat ooit in de tijd voorbijkwam en verloren leek te
gaan (Hegel, 1952:564).5 Het is een innerlijke toe-eigening, niet
door overmeestering of geweld maar door ontvankelijkheid. Ik

5 Ik neem afstand van de idealistische context van deze woorden, d.i. Hegels
opvatting dat de herinnering van de eindige geesten de weg is die ons voert
naar het einddoel van de geschiedenis, de apotheose van het zelfbewustzijn
van de absolute geest.
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stel mij open voor wat het geleefde leven mij te bieden heeft. Ik
wordt geraakt door wie of wat mij aanspreekt, zoals bij voorbeeld
Tolstoj en Mahatma Gandhi op een keerpunt in hun leven geraakt
werden door de radicale Bergrede van Jezus.

e Gedenken is een hermeneutische ervaring. Willen wij de
geschiedenis interioriseren, dan zullen wij haar zin moeten
duiden. Uitgangspunt van de hermeneutiek, d.i. theorie van het
verstaan, is dat mensen en gebeurtenissen, hoezeer door een
tijdskloof van ons gescheiden, hun betekenis niet verloren
hebben. Door te gedenken, peilen wij deze betekenis om haar te
verstaan, te vertolken en toe te passen in het heden. Wijj tillen
betekenissen over de drempel van de tijd en geven ze een
nieuwe uitleg in het licht van nu. Op het Tweede Vaticaanse
concilie (1962-1965) weerklonk de roep tot aggiornamento.
Inderdaad, ook kerkelijke tradities van twee millennia vragen om
vernieuwing. Het verleden dient geinterpreteerd te worden in
dienst van het heden.

e Gedenken is een dialogische ervaring. In het gedenken toont zich
het besef dat mensen mensen nodig hebben om zelf mens te
worden. Naar de monumentale woorden van Martin Buber: “Ich
werde am Du.” Ik word aan (in de ontmoeting met) het Gij (Buber,
1974:18). Gedenkend ben ik niet langer een autonoom subject.
Er vindt wisselwerking plaats tussen mij en anderen, heden en
verleden. Ik bekijk het heden in het licht van het verleden maar
ook het verleden in het licht van het heden. Verleden en heden
zijn tekst en context voor elkaar. Beurtelings vormen ze de
achtergrond waartegen het andere wil worden uitgelegd. Men
noemt deze interactie een hermeneutische cirkel. Eigenlijk vormt
ze een voortrollende schijf. Want in de dialoog met het verleden
komen de gesprekspartners beide in beweging. Door de historie
op mij te laten inwerken, verandert er iets in mij, en door die
veranderingen in mijzelf valt er ook weer ander licht op de
historie. Ik geef twee voorbeelden.

Eerste voorbeeld: de herdenking van de Tweede Wereldoorlog.
In de eerste decennia na WO Il spitsten de herdenkingen in tal
van landen zich toe op de strijd tegen een totalitair regiem, op de
viering van staatkundige en geestelijke vrijheden, en op
wederopbouw. Maar voor het mateloze leed dat de slachtoffers
van het regiem was aangedaan, was amper aandacht. Otto Frank
kon voor het nu wereldberoemde Dagboek van zijn dochter Anne
in Europa pas na jaren een uitgever vinden. Tegenwoordig
herdenken wij in WO |l vooral ook de strijd tegen tendensen die
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ons nu verontrusten: racisme, rechteloosheid, vreemdelingenhaat
en onverdraagzaambheid.

Tweede voorbeeld: Willem de Zwijger, in Nederland bekend als
de Vader des vaderlands! Die erenaam verdient Willem van
Oranje zeker. Tegenwoordig hebben de landen van Europa zich
verenigd in de Europese Unie. Verbleken hierdoor niet de
contouren van het vaderland en van de Vader des vaderlands?
Geenszins, maar wel is de zeggingskracht van de Zwijger
veranderd. Eerst in onze tijJd gaan de ogen ervoor open hoezeer
het staatsmanschap van deze Oranje reeds in de 16e eeuw
Europese afmetingen had. Oranje was een visionair, zijn tijd ver
vooruit. Over de grenzen van de Verenigde Republiek streed hij
“pro religione et libertate”. Niet zonder succes, want ondanks het
steile calvinisme werd Nederland een toevluchtshaven voor
dissidenten uit tal van landen.

Gedenken is een symboliserende ervaring. Herdenking hecht
zich aan symbolen. Een symbool is een zinnebeeld, iets
zinnelijks dat het onzienlijke verbeeldt en zo bemiddelt tussen
een zichtbaar heden en een onzichtbaar verleden. Neem de
huwelijksring. De belofte van trouw verklonk voorgoed maar de
band van trouw blinkt nog in goud ter gedachtenis. Maar ook
doop en avondmaal, vlag en vaandel, ereteken en monument,
kleding en haardracht, instituties en folklore, moskeeén en
synagogen, fungeren als symbolen die geladen zijn met
betekenissen die willen worden opgemerkt.6 Zijn niet alle
geschiedverhalen symbolen van het verleden? Ze houden ons
een spiegel voor van wie wij zijn, als mens, volk en
wereldgemeenschap.

Gedenken is een receptief-productieve ervaring. Wij stellen ons
open voor het verleden omwille van het heden en de toekomst.
Leven uit herinnering mondt uit in leven uit verwachting. “Be kind
to your memories!” impliceert “cherish your ideals!” Historische
receptie beoogt conservatie maar evenzeer creatieve ver-
nieuwing. Wie gedenkt, peilt de afstand tot het verleden en de
bewegingsruimte die deze biedt. Dat is de vruchtbaarheid van de
geschiedenis. Gedenken is een gouden kans om uit haar
tredmolen te stappen onder het voornemen: dit nooit weer! Alle

6

Het symbool is in het historische proces zelf aan re-interpretatie onderhevig.
Denk aan het kruis van Christus, in handen van prelaten, kruisridders,
grootinquisiteurs, Rozenkruisers, en het Rode Kruis.
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grote hervormers waren zich bewust van hun plaats en roeping in
de geschiedenis. Als er één ding is waaraan totalitaire regimes
een broertje dood hebben, dan is het gedenken. Niet zonder
reden nam de Taliban in maart 2001 in Afghanistan de twee
Bamiyan Boeddha-beelden uit 400 n.C. aan de oude Zijderoute
onder vuur. Die iconoclasten beseften: beelden bergen
betekenis. Zodra een totalitair regiem zich settelt, komen boeken
op de brandstapel, gaat creativiteit aan de ketting, en wordt
gedachtenis taboe.

e Gedenken is een selectieve ervaring. “Gedachtenis is niet
gedachtenis Uberhaupt en voor alles”, zegt Gadamer (1965:13).
Inderdaad, gedenken is niet een algehele opfrisbeurt van het
geheugen, het is geen mnemotechniek. Het is speuren naar
dingen die vastgehouden maar soms ook vernieuwd moeten
worden. Wij moeten bereid zijn stukken van het verleden waar wij
niets mee kunnen als ballast af te werpen. “Er is een mate van
slapeloosheid, herkauwen en historische zin waarbij het levende

. schade oploopt en tenslotte te gronde gaat,” waarschuwt
Nietzsche (1963:2.1). Pas wel op voor relativisme. Met Troeltsch
en Toynbee, Jaspers en Voegelin’ ben ik van mening dat er in de
geschiedenis der mensheid brandpunten van zingeving zijn die
blijvend oplichten. Ik denk aan de karrenvracht aan betekenissen
die ligt opgetast in de klassieke beschavingscentra van Thebe,
Jeruzalem, Athene, Rome en, om niet meer te noemen, de oud-
Chinese keizersstad Xi'an.

e Gedenken is een controversiéle ervaring. Wat wij gedenken is
vatbaar voor velerlei uitleg. De oprichtingsdatum van de staat
Israél, 14 mei 1948, is voor Israéli’'s een nationale feestdag maar
voor Palestijnen “al-Nakbah”, “dag van het Onheil”. De Europese
grondwet zou een verwijzing moeten bevatten naar de joods-
christelijke grondslagen van de Europese Unie maar ziedaar, in
de opgeschoonde uitleg van haar seculiere leiders was haar
spirituele afkomst niet eens het vermelden waard. Terecht werd
deze grondwet afgestemd. Herdenkingen roepen altijd gemengde
gevoelens op. Ze kunnen eendracht uitstralen maar ook woede
en frustratie. Van die woede en frustratie getuigden de 300 000
deelnemers aan de Witte Mars door Brussel op 20 oktober 1996,
nadat Marc Dutroux, de kinderverkrachter, was verzeild in een

7 Zie Troeltsch (1961 [1922], hfdst. 4); Toynbee (1946); Jaspers (1949); Voegelin
(1956) en (1974).
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dubieuze rechtsgang. Herdenkingen bieden vaak ook openingen
aan bedenkelijk nationalisme. Ik denk aan de jaarlijkse Oranje-
marsen in Noord-lerland ter viering van de slag bij de Boyne. En
werd het indrukwekkende Voortrekkermonument in Pretoria niet
geéxploiteerd voor politiecke oogmerken? Denk ook eens aan de
bedevaarten naar het |Jzer-monument in Belgié. En vergeet
evenmin de gebedsrituelen bij de Yasukuni-oorlogsschrijn in
Japan. De geschiedenis spreekt boekdelen; maar wat de
geschiedenis te zeggen heeft, ligt niet voor het oprapen.

e Gedenken is een kritische ervaring. Gedenken is geen koestering
van het verleden. Wij herdenken de Tweede Wereldoorlog maar
koesteren hem niet. Gedenken involveert een kritische afweging
die noch met volledige affirmatie noch met volstrekte negatie van
het verleden samenvalt. Hier lag in de vorige eeuw de
achillespees van de marxistisch getinte Kritische theorie. Walter
Benjamin, Adorno en Horkheimer zagen de gedachtenis als een
laatste wijkplaats voor de ervaring in een wereld zozeer
overwoekerd door kapitalistisch winstbejag, dat men haar nog
slechts kon ontlopen in een vreemde mengeling van messiaans
verlangen en volstrekt negatieve kritiek. Die negativiteit deel ik
niet. Echte kritiek vergt een gewetensvol afwegen voorbij negatie
en affirmatie. Wij vallen het verleden niet genadeloos af en wij
vallen het niet klakkeloos bij. Een liberaal, een marxist en een
romanticus denken verschillend over de symbolen van het
verleden, zo ook een christen, een moslim en een atheist. De op
11 september 2001 door twee Boeings doorboorde Twin Towers
van het World Trade Center in New York, door de ontwerpers
Yamasaki en Brittiochi nog fraai de hemel in geprezen als
“uitdrukking van het geloof in menselijkheid”, symboliseerden in
feite de triomf van het kapitaal. Althans in het Westen. In andere
werelddelen werden ze gehaat als symbool van onmenselijk
geweld. Wie gedenkt, moet een kritische keuze maken.

e Gedenken is een norm-georiénteerde ervaring. Wie gedenkt,
moet kritisch kunnen kiezen. Dit kiezen vergt een norm, een
toetsingsmaatstaf. In eerste instantie is zo’'n norm op te diepen uit
de geschiedenis zelf. Gedenken bepaalt ons bij mensen die
toonbeelden werden van geweldloosheid (Gandhi), van waarheid
(bischop Tutu), of zelfopofferende naastenliefde (moeder
Teresa). Toch blijkt al gauw, ook deze mensen incorporeerden
niet de finale norm. Hun acties waren niet feilloos, hun inzichten
tijdgebonden, hun normen een beperkte en vaak ongelukkige
uitdrukkingsvorm van wat hen ten diepste voortdreef. Vreemd
maar waar, zodra wij vorm geven aan de geschiedenis dan
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verwijzen wij naar normen waarvan de diepste kern de
deficiénties van onze historische maatstaven te boven gaat
(Klapwijk, 1994:158-192).

e Gedenken is een ervaring van transcendentie. De oude spreuk
van Protagoras “de mens is de maat van alle dingen” en het
postmoderne adagium “ieder mens zijn eigen waarheid”
suggereren dat waarheid niet meer is dan een oprisping van
mensen, een functie van tijd en geschiedenis. Zou het gedenken
hierop niet afknappen? Waarom zouden wij gedenken wat
morgen verouderd en overmorgen vergeten is? Gedenken maakt
duidelijk dat waarheid en gerechtigheid geen historische
producten zijn, dat ze veeleer de geschiedenis dragen en onder
kritiek stellen. Gedenkend tasten wij naar dat wat de voor-
lopigheid en veranderlijkheid van onze normpatronen overstijgt.
Anderen kunnen voor ons wegwijzers worden naar waarheid
maar nooit de bron van waarheid. De talloze slachtoffers van
geweld — in de 20e eeuw bijna 200 miljoen volgens een recent
rapport van de Wereldgezondheidsorganisatie8 — roepen om
gerechtigheid, maar ook hun appel blijft een gebrekkige
verwijzing naar wat dit appel transcendeert. In de geschiedenis
ontdekken wij Chiffren, zegt Karl Jaspers, sporen van
transcendentie, zegt Meijer C. Smit, al is dit voor beiden meer
een zaak van geloof dan van bewijs. Dus noemt Smit de eerste
geschiedenis transcendentaal, betrokken op een goddelijke
Oorsprong (Smit & Klapwijk, 1987:100). Ook bij Eric Voegelin is
de remembrance of anamnetische meditatie op transcendentie
toegespitst.9 Voor Smit en Voegelin wordt de act van het
gedenken een bijna mystieke eenheidservaring, een gebeuren
waarin de wanden tussen de eeuwen en culturen wegvallen, en
waarin riten en symbolen de zin van gebeurtenissen doen
oplichten als goddelijke overmacht. Wat in de “ontmoetings-
ruimte” van de geschiedenis als betekenisvol verschijnt, is een
index van transcendentie.

8 WHO (2002) rapporteert dat in de afgelopen eeuw 191 miljoen mensen door
direct of indirect geweld om het leven kwamen, het merendeel burgers.

9 In Voegelin (1966) en (1987) zijn anamnese en herinnering kernbegrippen,
verwijzend naar de historie als de primordiale ontmoetingsruimte van mens en
wereld. In deze ruimte toont de mens zich ontvankelijk voor gebeurtenissen die
hem te boven gaan, waarin God zich manifesteert in symbolen die zin stichten
en waarvan een blijvende claim uitgaat op alle mensen. Deze claim voert
Voegelin (1956:60) tot de mijns inziens voorbarige conclusie “The nature of man
is constant”. Zie Buijs (1998:178-188).
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Geven deze tien punten niet stuk voor stuk aanleiding om de innige
relatie tussen mens en wereld opnieuw te doordenken? Wij moeten
afscheid nemen van Descartes, de filosoof van de moderniteit met
zijn scheiding van subject en object, en zijn dualisme van een
autonome rede versus een beheersbare wereld. Wij moeten
scheidingsdenken veranderen in heelheidsdenken. Wij worden
uitgenodigd om met Smit en Voegelin gedenkend in te keren tot de
integrale ontmoetingsruimte van de geschiedenis, waarin mensen
zin-stichtende gebeurtenissen een plaats geven in hun bestaan.
Toch maak ik een kritische kanttekening. De idee van de eerste
geschiedenis als ontmoetingsruimte mag niet leiden tot een
mystieke vereenzelviging van heden en verleden, of tot de notie dat
wij eigenlijk “tjdgenoten” zijn van wie ons voorgingen, een Plato,
een Augustinus of wie dan ook.10 De notie van gelijktijdigheid draait
uit op conservatisme en onkritische verheerlijking van vroegere
tijlden. Vereenzelviging met vroeger frustreert de vruchtbaarheid van
de geschiedenis, stopt de dialoog met het verleden, en dooft de
creatieve zin van het herdenken.

Geven wij niet door het gedenken zo centraal te stellen het moderne
beginsel van rationele verlichting prijs? Ruilen wij hier de rede niet in
voor obscurantisme en irrationeel gevoel? Dit is niet mijn bedoeling.
Wij moeten vasthouden aan het kritische licht van de rede, ook het
rationele onderzoek van de historische feiten niet prijsgeven. Maar
er is tweeérlei verlichting. De ene is in de geest van Descartes en
Kant. De andere is in de geest van Augustinus. Het zou kunnen zijn
dat wat Aufklarung heet, verlichting door de rede, niet ontspringt aan
een autonoom denksubject zoals verwoord door Kant, maar
gedragen wordt door illuminatio, goddelijke verlichting, zoals
verwoord door Augustinus. En dat op grond van Psalm 36:10: “In
Uw licht zien wij het licht.”

10 Smit stelt dat in de eerste geschiedenis de wanden tussen de eeuwen en
culturen wijken en allen elkaars gesprekspartners worden. Hij vervolgt bijna
lyrisch: “Wie er zijn? Een Plato, Augustinus, Alberti, Poussin, Adam Smith, maar
ook de Hellenistische boer, de feodale heer, de geprangde slaaf, ook Ranke,
talloos velen! In het perspectief van de continue tweede geschiedenis is het
onmogelijk dat zij allen tegelijkertijd aanwezig zijn, doch de eerste geschiedenis
heeft hen in staat gesteld elkaars tijdgenoten te worden, voor-goed.” (Smit &
Klapwijk, 1987:114-115 — accentuering door Smit & Klapwijk).
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5. Het romantische misverstand — de vreemdeling
binnen de poorten

In het gedenken — ik zal voortaan ook spreken van anamnetische
ervaring, want anamnese is herinnering — geeft de mens gestalte
aan de eerste geschiedenis als doorleefde geschiedenis. Het zou
fout zijn uit het gedenken particularistische conclusies te trekken,
alsof wij in de eerste geschiedenis volledig worden teruggeworpen
op ons eigen levensverhaal of cultuurverleden. Dit particularisme
was twee eeuwen terug kenmerkend voor de romantische
grondleggers van de historische denkwijze. Zij stelden dat ieder
mens organisch is ingebed in de geschiedenis van zijn land en volk.
Hij is een cel in het levende organisme van de volksgemeenschap
en het volk is op zijn beurt de historische belichaming van een
gemeenzame volksziel. De ziel van een volk zou alle volksgenoten
in heden en verleden als met een mystieke band omvatten, en door
charismatische leiders worden verwoord in het volkseigen karakter
van kunst, literatuur, moraal en godsdienst.

Ik neem afstand van deze organologische gemeenschapsleer. Ze
berust op een romantisch misverstand, op biologische metaforen, op
de speculatieve veronderstelling dat een historische ontwikkeling te
vergelijken is met de organische ontwikkeling van een plant, die zich
nooit losmaakt van haar eigen wortels. Herdenken wordt zo een
nostalgische aangelegenheid, een inkeer tot de corporate spirit van
een natie, een exclusieve oriéntatie op eigen cultuur en godsdienst.
Dit herdenken Ileidt tot conservatisme, etnocentrisme en
nationalisme. Het kan zelfs ontaarden in een Blut- und Bodentheorie
als van de nazi’s.

Er is geen grond om de anamnetische ervaring in te snoeren op het
eigen volksverleden. Zeker, wie gedenkt zal in eerste instantie
reflecteren op de traditie waarin men staat, maar niet in exclusieve
zin. Uniek voor de mens is dat hij opgroeit in een omgeving zonder
er geheel mee te vergroeien, zoals een dier met zijn habitat.11 De
mens is onderweg, overdenkt zijn verleden maar ook om afstand te
nemen en elders leerervaringen op te doen. Vroeg of laat staat hij
oog in oog met de vreemdeling binnen de poorten, d.i. die
raadselachtige figuur die volgens oud-oosterse opvattingen gast-

11 Taalpsychologen hebben recent geconstateerd dat baby’s al in de eerste
levensmaanden zich de klanken toe-eigenen van de moedertaal, nog voor het
aanleren van woorden. Toch leren ze ook op latere leeftijd vreemde talen.
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vrijheid verdient en recht van spreken heeft.12 De anamnetische
ervaring is in deze visie een proces van bewustwording waarin wij
ons openstellen voor mensen met een missie van elders.

In de geschiedenis van de mensheid is deze culturele inter-
dependentie een terugkerend patroon. Inheemse mores domi-
neerden duizenden jaren het geestesleven maar, uitgelokt door
handelsverkeer of oorlogsgeweld, hebben ook altijd culturele
kruisbestuivingen bijgedragen aan de identiteit van volkeren. Reeds
in het Laat Paleolithicum onderhielden de Cro Magnon-mensen in
Zuid-Europa, blijkens sierstenen in opgedolven graven, ruilrelaties
met clans in verre streken. Aan het einde van de IJstijd, toen
mammoeten en rendieren met de Noorderzon vertrokken, stelden
prehistorische jagers zich open voor landbouw, veeteelt en
pottenbakken, cultuurvormen die kort tevoren ontwikkeld waren in
de Jordaanslenk en Mesopotamié. Ook de oorlogen tussen Minoérs
en Doriérs, Egyptenaren en Nubiérs, Babyloniérs en Assyriérs,
Grieken en Romeinen, en de veroveringen van Hunnen, moslims,
kruisridders en Mongolen verbreedden de horizont van het
gedenken. Zo werden de Minoérs op Kreta onderworpen maar kon
de Minoisch-Myceense cultuur zich op de Peloponnesus verbreiden.
De Romeinen verstoorden de Griekse stadstaten maar het
hellenisme veroverde het imperium Romanum. De Joden werden
verstrooid in de Diaspora maar de Thora bevruchtte de westerse
wereld. De Reconquista verdreef de Moren uit het middeleeuwse
Spanje, maar de aristotelische filosofie en Arabische geneeskunde
nestelden zich aan de topuniversiteiten van Europa.

In een wereld van geweld — dat kan ook het geweld van de reclame
zijn — is gedenken een weerloze maar niet vruchteloze aan-
gelegenheid. Druk voert tot zelfbezinning en tegendruk. Het
gedenken van Sion verdiepte zich onder de Joden in Babylonische
ballingschap tot de Messiaanse vergezichten van Deutero-Jesaja.
De plundering van Roma aeterna door Alarik’s troepen zette
Augustinus aan tot het schrijven Over de stad van God, een
monument van wereldhistorische gedachtenis. En om iets heel
anders te noemen, de spirituele ritmiek van de Amerikaanse
negermuziek moest eerst de vernederingen in het hete Zuiden van
de VS doorstaan, alvorens ze kon beginnen aan een onstuitbare
opmars naar de wereld van gospel, soul en beat.

12 Ook in de bijbel komen we de vreemdeling binnen de poorten meer dan eens
tegen (zie b.v. Ex. 20:10; Deut. 14:21).
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6. Anamnetische en academische geschiedenis

Wij dienen de anamnetische interesse, die gestalte krijgt in de
historische gedachtenis, scherp te onderscheiden van de geschied-
wetenschappelijke interesse, die gestalte krijgt in historisch of (beter
gezegd) historicaal onderzoek. Het historicale onderzoek omvat de
systematische en kritische benadering van het verleden door het
ontsluiten van historische bronnen, het toetsen van historische
feiten, en het zoeken naar intentionele dan wel causale verklaringen
voor de gebeurtenissen van weleer.13 Het gaat hier in eerste
instantie om de professionele werkwijze van geschiedkundigen,
maar men treft ook historische onderzoekingen aan in verwante
disciplines zoals de paleografie, culturele antropologie en de sociale
disciplines.

Zoals de anamnetische interesse zich profileert in de eerste
geschiedenis, zo articuleert de historicale interesse zich in de
tweede geschiedenis. Toch ligt het verschil tussen wat men onder
eerste en tweede geschiedenis dient te verstaan, bepaald niet vast.
Deze onduidelijkheid manifesteert zich bij voorbeeld in de
opvattingen van Meijer C. Smit, voorheen geschiedenisfilosoof aan
de Vrije Universiteit te Amsterdam; ik noemde hem al eerder. In
1970 schreef hij een van zijn meest indrukwekkende essays:
“Beschouwingen over de geschiedenis en de tijd der geschiedenis”,
opgenomen in de bundel De eerste en tweede geschiedenis uit
1987. In dit artikel introduceert Smit het onderscheid tussen de
eerste en de tweede geschiedenis maar het verschil tussen beide
heeft hij naar mijn mening niet helder kunnen maken.

Men kan in Smits verhandeling drie gedachtegangen onder-
scheiden:

e In eerste instantie betekent eerste geschiedenis voor hem dat
alle dingen en verschijnselen bestaan in een zinvolle be-
trokkenheid op elkaar en op hun goddelijke oorsprong. En de
tweede geschiedenis is dan het streven naar verwerkelijking van
deze oorsprongsrelatie.

13 Historiche verklaringen kunnen uitgaan van de intenties of motieven van
historische actoren. Zo ontstaan intentionele verklaringen. In de geschiedenis
spelen echter ook natuurlijke en sociale factoren als van klimaat, bodem,
demografie en stand van de techniek een rol. Intentionele handelingen hebben
bovendien onbedoelde nevengevolgen. Zulke factoren vragen om causale
verklaringen (zie ook Lorenz, 1990:78-95).
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e In het vervolg van zijn betoog biedt Smit een veel negatievere
omschrijving van de tweede geschiedenis. De tweede ge-
schiedenis wordt nu “beheerst door een polariteit’. Enerzijds is ze
aangewezen op de eerste geschiedenis, anderzijds probeert ze
zich “af te sluiten” van haar en haar zin. Hij noemt haar nu ook
een “tegenbeweging”.

e Tot slot treffen we in Smits artikel een derde, formele
omschrijving aan. In dit verband noemt hij de tweede
geschiedenis de continue geschiedenis van hoe het allemaal
geworden is. Hij spreekt ook eenvoudigweg van “de geschiedenis
van de historici”.14

Het onderscheid tussen eerste en tweede geschiedenis, zoals ik
eerder in mijn betoog aan de orde stelde, spoort met sommige
elementen uit de karakteristieck van Smit. |k zie de eerste
geschiedenis als een toevoerkanaal van zin overeenkomstig Smits
eerste typering. Ze is immers de voortgaande dialoog met ons
verleden, de ontmoetingsruimte voor persoonlijke en collectieve
inkeer tot betekenissen van weleer. De tweede geschiedenis zie ik
overeenkomstig Smits derde typering als het onderzoeksveld van de
historici. Hier is geen sprake van persoonlijke of collectieve inkeer
tot de zin der dingen, maar een doorwrochte constructie van het
feitelijke verloop der dingen. In de tweede geschiedenis zie ik echter
ook een moment van afsluiting, zoals door Smit in zijn tweede
typering genoemd. Maar anders dan Smit wil ik dit “afsluiten” zo
opvatten dat de geschiedwetenschap niet om negatieve maar om
methodische redenen de zinvraag pleegt terug te dringen.

Wij moeten dit methodisch terugdringen van de zinvraag recht
verstaan. De geschiedwetenschap is niet waardevrij; ze is altijd
geéngageerd, op waarden betrokken. Het is onmogelijk waarden
geheel uit het gezichtsveld van de historische onderzoeker te
verwijderen. In zijn onderzoeksgebied stuit hij altijd op in de stof
aanwezige zinformaties of zinontwikkelingen. Cultuur is zin-
beweging; ze is gericht op realisatie van waarden. ledere politieke of
godsdienstige gemeenschap, elk arbeids- of familieverband waar de
historicus op stuit, representeert en realiseert waarden. Niet de
natuur maar de cultuur, niet de bouw van Perikles’ woonhuis in
Athene maar de totstandkoming van zijn wetgeving acht hij
waardevol. Welnu, de historicus moet deze immanente, in de cultuur
aanwezige waarden zien te achterhalen en zich toe-eigenen, reeds

14 Smit en Klapwijk (1987:101, 107-108 en 110-115).
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om puur formele redenen. Zonder affiniteit met politiek, economie,
moraal en religie zouden hem de criteria ontbreken om politieke,
economische, morele en religieuze verschijnselen en handelingen
uiteen te houden.

Om die reden lanceerde Heinrich Rickert — als neokantiaan
verknocht aan de notie van waardevrije wetenschap — een eeuw
geleden de idee dat de geschiedwetenschap niet stoelt op wertende
kennis, maar wel op wertbeziehende begripsvorming (Rickert,
1929:339-359; Klapwijk, 1970:163-169). Deze betrekking op waar-
den zou puur formeel zijn, een betrokkenheid op waarden die in de
historische stof zelf te vinden zijn, niet op zelf gekoesterde waarden.
Ik deel deze opvatting niet.15 De waardebetrokkenheid van historici
is nooit puur formeel. Ze verraadt ook altijd een persoonlijke intentie
of een maatschappelijke relevantie. Waarom is het voor ons de
moeite waard om onderzoek te doen naar Perikles’ wetten, of naar
de organisatie van de antieke ziekenzorg, of naar de structuur van
de middeleeuwse vroonhoeve? Omdat wij ook tegenwoordig de
persoonlijke aandrang of gemeenschappelijke taak ervaren om de
staat, de gezondheidszorg en de arbeid te organiseren. In elke
cultuurtraditie staat we voor de opgave om op een eigentijdse
manier en aangepast aan nieuwe maatschappelijke omstandig-
heden waarden en idealen gestalte te geven. Deze behoefte aan
eigentijdse waardeverwerkelijking motiveert ons om ons te
spiegelen aan de waarderealisaties van het voorgeslacht door
historisch onderzoek.

De historische methode legt dit onderzoek wel ingrijpende restricties
op. Geschiedkundigen zijn geen beleidsmakers. Ze zijn niet
geroepen om te overwegen wat van waarde is maar om te
bestuderen wat geschied is. Zij willen, zoals alle wetenschappers,
voorhanden verschijnselen analyseren en systematiseren, d.i. feiten
aan het licht en in een verklarende samenhang brengen. Ook al is
hun aandacht voor historisch verwezenlijkte waarden wellicht
ingegeven door een diep persoonlijk engagement, ze kunnen dit in

15 Uit de diversiteit van cultuurimmanente waarden wilde Rickert bovenhistorische,
universele waarden deduceren. Een speculatieve onderneming want waarden
Zijn nooit universeel, altijd historisch-relatief. Wel is er affiniteit tussen
historische waarden, b.v. tussen het Romeinse en het oud-Germaanse recht.
Die affiniteit laat zien dat waarden historisch uiteengegroeide idealen zijn,
particuliere realisaties van een universeel normbeginsel, b.v. het beginsel van
gerechtigheid. Zo'n normbeginsel zou men bovenhistorisch kunnen noemen.
Men kan het universele beginsel echter slechts bevroeden aan de hand van
particuliere realisaties. Men kan het nooit deduceren (Klapwijk, 1994:158-192).
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hun feitenrelaas slechts impliciet gestalte geven. Historici zijn niet in
een positie om de hen bezielende waarden expliciet in gedachtenis
te nemen of expressis verbis uit te dragen, zoals bij voorbeeld in de
kerkelijke prediking geschied.16 Misschien mag ik mij zo uitdrukken:
historisch onderzoek is waardebetrokken, ze is niet waardegericht.

Ik weet het, op dit centrale punt kan men in de theorie van de
geschiedenis ook heel andere geluiden horen. Een populaire
voorstelling van zaken is deze. De anamnetische geschiedenis is
een persoonlijke aangelegenheid. Gedenken verdiept de persoon-
lijke betrokkenheid van mensen bij de zin der dingen en is dus
volstrekt subjectief. De academische geschiedenis is daarentegen
een vakmatige, om niet te zeggen, een technische aangelegenheid.
Historicaal onderzoek is een academische inspanning van
geleerden overal ter wereld tot onpartijdige beschrijving van de
feiten. Het biedt een “view from nowhere” (Nagel, 1986) en is dus
standpuntvrij en objectief.

Op dit objectivisme, ook naief realisme genoemd, valt veel af te
dingen. Reeds het vaststellen van feiten, zo zagen wij, vergt een
waardegezichtspunt. Bovendien is niemand gebaat bij naakte feiten.
Het beschrijven van feiten is ook altijd een verklaren van feiten, een
zoeken naar verbanden. Het kan geen “technical history” zijn, zoals
de Britse geschiedschrijver Herbert Butterfield beweerde, want de
rasechte historicus — dat merk je ook in het werk van Butterfield —
gaat in gesprek met het verleden en geeft zijn persoonlijke kijk op
het verleden. Hij of zij ordent en ondervraagt de stemmen uit het
verleden maar wil zich ook door deze stemmen laten gezeggen. Er
treedt een hermeneutische cirkel aan het licht. Dat wil zeggen, het
verleden willen wij verstaan in het licht van het heden, en dit heden
willen wij verstaan tegen de achtergrond van het verleden. Anders
dan Butterfield beweerde, is geschiedenis altijd interpretatieve
geschiedenis.1’

Heeft de historische denkwijze een subjectieve kant, het gedenken
heeft omgekeerd een objectieve kant. Gedenken berust op een
persoonlijke betrokkenheid waardoor wij het verleden ons voor de

16 In het kerkelijke jaarrooster is de zondag “Reminiscere” zelfs expliciet aan het
gedenken gewijd.

17 Herbert Butterfield (1900-1979) was een christen-historicus. Niettemin wierp hij
zich op als kampioen van een non-interpretatieve of “technical history” als
afweer tegen de ideologische propaganda van marxistische en utilitaristische
geschiedschrijvers. Zie Sewell (2005, hoofdstuk 8).
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geest halen ten gunste van het heden en voor persoonlijke of
collectieve verwerking. Dit engagement brengt inderdaad
subjectiviteit en partijdigheid met zich mee, met alle gevolgen van
dien, want wie gedenkt, neigt ertoe andermans misstappen uit te
vergroten en eigen verleden op te poetsen. Toch gaat gedenken niet
blindelings te werk. Wie gedenkt, wil doordringen tot de ware
toedracht van zaken. Vergelijk het met verliefdheid. Men zegt wel
“verliefdheid maakt blind”. Maar beter kan men zeggen “verliefdheid
maakt helderziend” want wie verliefd is, ziet iets in de uitverkorene
wat aan derden ontgaat. Zo heeft ook wie gedenkt, oog voor wat
aan buitenstaanders ontgaat. Gedenken is subjectief en objectief
ineen. Neem een vraag als deze: wat heeft het vroegere optreden
van Nederland als koloniale grootmacht in Indonesié ons te zeggen?
Het antwoord zal subjectief zijn want het komt van mensen die op
uiteenlopende manieren betrokken waren bij het koloniale systeem,
emotioneel en moreel. Toch heeft het ook een objectieve inhoud,
want van diverse zijden wil men de zorg, de strijd, de vreugde en de
pijn van het verleden zich klaar voor ogen stellen. Niet de
bronnenspecialist maar wie rouwt of viert, voelt de massieve last
van de geschiedenis, wanneer hij of zij verklaart: “hiervoor staan wij
pal” of “zoiets nooit weer” of “dit moeten wij doorgeven aan het
nageslacht”.

Natuurlijk, ook een pur sang historicus ervaart verbondenheid met
zijn object. Hij heeft een diep respect voor de feiten en wil uitstijgen
boven de subjectieve belangen en doelstellingen. Hij brengt “das
Interesse an der Geschichte” onder de tucht van de historische
kritiek. Hij kritiseert onjuiste voorstellingen en valse claims die zich
ooit hechtten aan historische overleveringen. Een opzienbarende
aanzet tot objectieve kritiek leverde in de 15e eeuw de
renaissancegeleerde Laurentius Valla. Met zijn filologisch fileermes
legde Valla de onechtheid bloot van de tekst van de Donatio
Constantini, de vermeende overdracht door keizer Constantijn de
Grote (272-337) van het wereldlijke oppergezag in Rome en
omstreken aan paus Silvester | als dank voor diens overwinning op
Maxentius. Valla’s werk was de briljante ontrafeling van een
subjectieve en frauduleuze voorstelling van zaken ter legitimatie van
het patrimonium Petri, de Kerkelijke Staat in Rome.

Toch snijdt anamnetische kritiek vaak dieper hout dan historische
kritiek. Historische kritiek is kritische analyse maar wel vrijblijvend.
Valla’s bewijsvoering steunde op een zakelijke analyse van
voorhanden bronnen maar ontweek de vraag naar politieke
consequenties, morele implicaties en religieuze legitimiteit. Wie
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gedenkt, kritiseert eveneens maar dringt tevens aan op daad-
werkelijke verandering. Neem de profeet Jesaja ten tijde van de
Babylonische ballingschap. Als Jesaja zijn gedachten laat gaan over
het godsdienstige verval van Israel, dan is zijn bijtende kritiek tevens
een oproep tot ommekeer: “lemand ... kiest een pijnboom ... Met de
ene helft stookt hij een vuur, waarop hij vlees bereidt ... Hij wordt
warm en zegt: ‘Ha, lekker warm ...I" Van de rest maakt hij een god,
een godenbeeld waarvoor hij knielt en zich neerbuigt in gebed: ‘Red
mij, want u bent mijn god™ (Jes. 44:14, 16-17).

Kunnen wij met Cicero stellen: Historia vitae magister? Is de
geschiedenis leermeester van het leven? Voor wie gedenkt, is dit
geen vraag. In de anamnetische geschiedenis tekenen zich
herkenbare patronen en vergelijkbare tendensen af. Zo geldt in
haar: wie goed doet, goed ontmoet. En ook: hoogmoed komt voor
de val. En ook: eerwraak ontketent een spiraal van geweld.
L’histoire se repéete. Wij kunnen en moeten inderdaad vergelijkingen
maken en leringen trekken uit vroegere voorvallen. Nagedachtenis
maakt nadenkend.

Historici zien de zaken anders. L’histoire ne se repéte jamais. Uit
hun geschiedenis, de academische geschiedenis, kunnen wij geen
lessen trekken, noch ter waarschuwing noch ter navolging, want er
gaapt dan een kloof tussen verleden en heden. Gebeurtenissen zijn
toevallig, feiten uniek, omstandigheden onvergelijkbaar. Doorgaans
volgt dan een obligate verwijzing naar de opmerking van Blaise
Pascal in zijn Pensées: “Als de neus van Cleopatra korter was
geweest, zou de wereld er heel anders hebben uitgezien”. (Pascal,
1960 [1670]:2.162). Kortom, van de geschiedenis valt niets te
leren.18 Of toch wel? Geeft ze aanleiding tot gedenken? De
befaamde Zwitserse historicus Jacob Burckhardt was voorzichtig.
Hij zei: geschiedenis maakt niet zozeer klug fir ein andermal, als
wel weise fiur immer. Burckhardt weersprak niet het unieke verloop
van de geschiedenis, maar was er tevens van doordrongen dat
sommige aspiraties in de mens - hij dacht vooral aan
nationalistische ambities — telkens terugkeren en ons nadenkend
moeten maken.

Vooral Nietzsche had een oog voor de eenzijdigheid van de
geschiedwetenschap. Hij voelde het creatieve tekort van historici. In

18 Zie bij voorbeeld E. Jonker (1992/1993:84): “Geschiedenis is geen praktisch
vak, er vallen geen lessen uit te trekken.”
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Vom Nutzen und Nachteil der Geschichte merkte hij op: “Er is een
graad van slapeloosheid, van herkauwen, van historische zin,
waarbij het levende geschaad wordt en tot slot te gronde gaat.” En
ook: “De sprake van het verleden is altijd een orakelspreuk: slechts
als bouwmeester van de toekomst, als weet hebbend van het
heden, zullen jullie haar verstaan.” Vandaar zijn filippica’s tegen de
krachteloosheid van historische kritiek: “Nergens komt het tot een
doorwerking, maar altijd weer slechts tot een ‘kritiek’; en deze kritiek
heeft zelf weer geen doorwerking, maar ondergaat slechts weer
kritiek” (Nietzsche, 1963:2.6, 2.1, 2.5). Niet het resultaat van de
historische methode, zeg, de blootgelegde tegenspraak van morele
stelsels, leidt tot relativering en resignatie — het probleem schuilt
Zijns inziens in de historicale methode zelf. Deze obsessieve
aandacht voor feiten voert tot vrijblijvendheid. Een kritische élite
doet niets anders dan taboes doorprikken en moralisme aan de
kaak stellen maar steekt zelf geen hand in het vuur. Dat was voor
hem het principi€le tekort van de wetenschap.

Soms doet de divergentie tussen de anamnetische herinneringen
van een volk en de officiele schrijverij van geschiedkundigen,
volstrekt gescheiden circuits ontstaan. Dit was het geval in de
vroegere Oostbloklanden. Hoofdthema van de socialistische ge-
schiedenis was de internationale kameraadschap van de arbeiders-
beweging ten overstaan van het westerse grootkapitaal. Maar de
virulente herleving van ultranationalisme op de Balkan in de jaren
negentig heeft laten zien dat in die streken ondergronds altijd een
veenbrand is blijven woeden van volstrekt andere herinneringen,
traumatische reminiscenties aan een niet verwerkt verleden. De
inofficiéle geschiedenis op de Balkan ging niet over de solidariteit
van socialistische landen. Ze ging over het wrede Ustasja-bewind in
de Tweede Wereldoorlog (Jasenovac), over de moord op aarts-
hertog Frans Ferdinand als startpunt van de Eerste Wereldoorlog
(Sarajevo, 1914), over de gruwelen van het Ottomaanse rijk in de
19e eeuw, en over de middeleeuwse strijd van Byzantijnen en
Bulgaren tegen de Turken, thans toegespitst op het conflict over
Kosovo.19

19 Het voortslepende conflict over Kosovo tussen Serviérs en etnische Albanezen
moet men stellen in het teken van de nederlaag die graaf Lazar leed tegen de
moslims in de slag op het Merelveld bij Kosovo Polje (28 juni 1389), de
subsequente moord op de Turkse sultan Murat |, en de herwonnen vrijheid van
de Serviérs nadien, bekrachtigd in de vrede van San Stefano (1878). Deze strijd
is voor de Serviérs uitgegroeid tot een mythisch geloof in eigen volk, cultuur en
godsdienst, geworteld in de heilige grond van Kosovo.
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De tegenstelling tussen officiéle en anamnetische geschiedenis leeft
ook elders voort, bij voorbeeld in het herleefde zelfbewustzijn van de
islam. Door terugkeer naar de wortels van hun cultuur en religie
trachten islamitische volkeren hun identiteit te herwinnen, langdurig
verdrongen door een westers, koloniaal beschavingsperspectief.
Tegenspraak tegen de offici€le geschiedenis is ook aan de orde in
vrouwenbewegingen. Ze manifesteert zich in vrouwenstudies met
protesten tegen een machocultuur met eeuwenlang opgedrongen
rolpatronen en een mannelijk geschiedenisbeeld, waarin de on-
afhankelijke geest van vrouwen werd gemarginaliseerd of als
hekserij gebrandmerkt. Een soortgelijke tegenspraak trad aan het
licht in het protest van Indianen in Latijns Amerika in 1992 tegen de
publieke herdenkingen van de ontdekking van Amerika vijfhonderd
jaar tevoren. De Indianen kozen voor non-participatie want zij
achtten hun lijdensgeschiedenis niet verenigbaar met de officiéle
weergave van feiten in de post-columbiaanse historiografie.

Over historiografie gesproken, het is niet ongebruikelijk onderscheid
te maken tussen de analytisch gerichte geschiedvorsing en de meer
synthetisch ingestelde geschiedschrijving, tussen Forschung en
Darstellung. Door overheveling van historische feiten uit het
argumentatieve naar het narratieve discours wordt geschied-
schrijving op die manier tot een vrijere uiteenzetting van feiten en
komt ze tegemoet aan de praktische behoefte om te gedenken.
Deze neiging is te begrijpen, zeker wanneer dit de contemporaine
geschiedenis aanbelangt. Het wordt steeds moeilijker de eis van
onpartijdigheid vast te houden hoe meer de eigen tijd in zicht komt.
Het historische denkraam gaat interfereren met de eigentijdse
interessesfeer. Er treedt zo niet een complete “horizontversmelting”
(Gadamer) dan toch een horizontvervaging op. De behoefte tot een
dialoog met het verleden neemt toe naarmate het verleden dichterbij
komt.

Sommige geschiedschrijvers spelen nadrukkelijk in op de
anamnetische behoefte. Ze bieden een dusdanige weergave van
feiten dat hun relevantie zichtbaar wordt voor de levenspraktijk; de
weergave van feiten gaat gepaard met uitingen van instemming of
afkeuring. Een markant voorbeeld van geéngageerde geschied-
schrijving leverde Loe de Jong met zijn standaardwerk Het
Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog (De Jong,
1969-1991). Naar het oordeel van anderen, waaronder de historicus
J.C.H. Blom, werd de reeks te nadrukkelijk bepaald door
opvattingen over goed en fout (Blom, 1983). Een befaamd
voorbeeld uit de 19e eeuw vormt de fijnzinnige verhandeling Uber

Koers 71(1) 2006:101-134 129



Gedenken: over de eerste en de tweede geschiedenis

die Epochen der neueren Geschichte, een serie voordrachten die
Leopold von Ranke in 1854 hield voor koning Maximilan Il van
Beieren. De voordrachten mondden telkens uit in gesprekken over
de tendensen van de geschiedenis en haar betekenis voor het
heden (Von Ranke, 1959 [1854]). Ik acht zo'n werkwijze niet
onaanvaardbaar mits men publiekelijk erkent dat geschiedschrijving
hier ten dele het karakter krijgt van toegepaste wetenschap,
rechtstreeks dienstbaar aan de anamnetische levensoriéntatie.

7. Geschiedwetenschap ten dienste van de
anamnetische interesse

Dit voert me tot mijn slotvraag. Hoe verhoudt zich de anamnetische
interesse, ingebed in de eerste geschiedenis, zich tot de
academische geschiedenis? Moet de anamnese zich in dienst
stellen van de geschiedwetenschap en haar indrukwekkende
constructies van de historische werkelijkheid? Of staat de geschied-
wetenschap met haar kritische en constructieve inspanningen
uiteindelijk in dienst van de anamnetische interesse?

Velen kiezen voor de eerste optie. Uitgaande van het moderne
scheidingsdenken, de tegenstelling tussen rede en historische
werkelijkheid, geeft men voorrang aan de autonome status en
objectieve werkwijze van de geschiedwetenschap. De wetenschap
stelt de feiten onomstotelijk vast; laten de mensen daarna maar zien
of ze hieraan nog persoonlijke betekenissen kunnen toevoegen. |k
prefereer de andere optie. Wij hebben eerder gezien dat de mens in
de praktijk van elke dag bewust of onbewust in geschiedenissen
“verstrikt” is. Ook zagen wij dat op de autonomie en obijectiviteit van
de wetenschap veel valt af te dingen. Wij ontdekten tot slot dat de
geschiedwetenschap zelf is opgekomen uit de behoefte aan
praktische levensoriéntatie en vroeg of laat de neiging toont weer in
te spelen op de anamnetische praxis. Op welke manier zou de
geschiedwetenschap deze praxis kunnen dienen?

Ik wil aan het eind van mijn exposé vier hoofdpunten naar voren
halen (ze recapituleren tegelijk de kwintessens van mijn betoog tot
nu toe): de geschiedwetenschap informeert, verklaart, kritiseert en
evalueert ten gunste van de anamnetische praxis.

e De geschiedwetenschap informeert. Mensen zijn eindig van
jaren, beperkt van inzicht, en kort van memorie. Herinneringen
vervagen of worden verdrongen door ambities en aspiraties.
Steunpunten van de traditie, zoals brieven, documenten,
dagboeken, klederdrachten, foto’'s en rituelen houden herinne-
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ringen in stand maar werken ook eenzijdige beeldvorming in de
hand. Het zijn de historici die onze herinneringen voeden met
broodnodige informatie. Zij voorzien in een praktische behoefte
door zich in te zetten voor gedenkredes, jubileumbundels,
historische exposities, tv-documentaires en zoveel meer “opdat
wij niet vergeten”.20 De historicale kennis kanaliseert en
corrigeert zodoende onze betrokkenheid bij een nabij of ver
verleden, en verruimt hiermee de horizont van onze gedachtenis.

De geschiedwetenschap verklaart. Ze verschaft niet alleen
informatie, ze legt ook intentionele en oorzakelijke relaties bloot.
Historische ontwikkelingen worden bij voorbeeld gerelateerd aan
klimatologische omstandigheden en sociaal-economische ont-
wikkelingen. Denk eens aan Frankrijk tijJdens het ancien régime.
Historici konden causale verbanden leggen tussen economische
laagconjunctuur (een reeks misoogsten), sociale woelingen en
demografische verschuivingen enerzijds, en anderzijds de
politicke ideeén die leidden tot de grote revolutie van 1789. |k
geef toe, de nadruk op oorzakelijke verbanden kan uit de hand
lopen en een karikaturaal geschiedenisbeeld oproepen.21 Toch
verrijkt de causale verklaring ons oordeel over een zo complex
verschijnsel als de Franse revolutie, want in onze gedachtenis
wordt deze revolutie te eenzijdig geassocieerd met de ideeén van
de Verlichting.

De geschiedwetenschap kritiseert. Wat in de anamnetische
reflectie blijft hangen uit vroegere tijden is vaak vertekend door
persoonlijk belang en irrationeel bijgeloof. In de praktische
beleving wordt elk geschiedverhaal opgesmukt. Koningen worden
godenzonen, krijgers helden, gelovigen heiligen, en tegen-
standers veranderen in lafaards, wreedaards en snoodaards.
Historische kritiek prikt deze legendes door. Ze zuivert de lucht
voor het gedenken. Zo hebben historici bewezen dat in W.O. Il
niet de Duitsers maar de Russen ruim duizend Poolse officieren
vermoordden in de bossen van Katyn. Historici hebben hard

20

21

Aldus de titel van Delleman (1949).

Ik wijs op de kwantitatieve geschiedschrijving, die de historie strikt causaal wil
verklaren. Maar jaartallen, mercurialen, demografische grafieken, economische
modellen en contrafactische berekeningen, zoals geproduceerd in de
cliometrische studies van de New Economic History (R.W. Fogel, A. Fishlow) en
de Histoire quantitative (J. Marczewski, J.-C. Toutain, c.s.), krijgen pas
wetenschappelike waarde binnen een hermeneutische verstaanshorizont
(Klapwijk, 1974:194-209).
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gemaakt dat de Amerikaanse president Lyndon Johnson loog
toen hij op 4 augustus 1964, ter rechtvaardiging van de geplande
aanval op Noord-Vietham, verklaarde dat Amerikaanse torpedo-
bootjagers in de Golf van Tonkin hadden “teruggeschoten” op
Noord-Viethamese patrouilleboten. Historici hebben aangetoond
dat het eeuwenlange conflict tussen joden en christenen geen
Bijbelse oorsprong had, laat staan christelijk antisemitisme
rechtvaardigt; ze zette eerst in na de verwoesting van Jeruzalem
(70 n.C.).

e De geschiedwetenschap evalueert. Anders dan het gedenken
is de wetenschappelijke benadering van de geschiedenis niet in
expliciete zin waardegericht. De onderzoeker schort zijn eigen
waardeoordeel zoveel mogelik op en verdiept zich in de
waardepatronen die inherent zijn (of waren) aan de betrokken
cultuur. Toch resoneren die waardepatronen ook in zijn eigen
bewustzijn; hij kan ze niet losmaken van hedendaagse
interesses, van waarden die op dit moment de gemoederen
bezighouden. |k noem als voorbeeld milieuwaarden. Zo is het
vruchtbaar gebleken om vanuit een modern, ecologisch gezichts-
punt de vraag te stellen waarom vanaf 900 n.C., dus ver voor de
komst van de Spaanse conquistadores, de Maya-indianen hun
welvarende steden in Yucatan zonder enig spoor van geweld in
korte tijd verlaten hebben. Er komen aanwijzingen naar boven dat
de catastrofe die zich indertijd in deze steden voltrok, samenhing
met bodemuitputting en falend watermanagement. Kortom, een
wetenschap die echt wil ingaan op historische feiten is een
wetenschap die het vroegere waardeoordeel (de vloek der goden
e.d.) niet klakkeloos repeteert maar vanuit nieuwe vraagstellingen
revalueert.

Al met al is het geen wonder dat elke nieuwe tijd zijn historie
herschrijft, ja, moet herschrijven. Oudere studies ervaren we als
achterhaald, niet omdat ze fout zijn, maar omdat ze minder relevant
zijn. Boeken van weleer over monarchale, politieke, militaire of
diplomatieke geschiedenis laten wij liggen, want andere zaken gaan
ons tegenwoordig ter harte dan de eer van vorst, volk, vaandel of
vaderland. Sociale interesse doet ons vragen naar de mens-
onterende omstandigheden waarin de lagere standen verkeerden
ten tijde van de Franse revolutie. Feministische interesse doet ons
vragen naar de gemarginaliseerde positie van vrouwen in voor-
gaande tijden en naar het fenomeen van hekserij. Respect voor
mensenrechten maakt ons geinteresseerd in studies over inquisitie,
gezondheidszorg, en rechtspleging in vroegere eeuwen. Wij hebben
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namelijk in de afgelopen decennia ontdekt dat gedenken zich ook uit
in mededogen met ketters, krankzinnigen en criminelen.

Ik kom tot mijn slotopmerking. Er is een niet gering verschil tussen
de anamnetische en de historicale interesse, zo ook tussen de
geleefde en de geconstrueerde geschiedenis. De geleefde ge-
schiedenis gaat vooraf aan de wetenschappelijk geconstrueerde
geschiedenis, niet alleen in tijd maar ook in rang. Geen wonder. Het
leven is er niet omwille van de wetenschap. De wetenschap is er
omwille van het leven, een leven waarin wij omzien naar anderen,
ook door ze te gedenken. Gedenkend dragen wij onze her-
inneringen met ons mee, maar niet als losse legpuzzelstukjes ter
completering van het werkelijkheidsbeeld dat de historici zo vlijtig
ontwerpen. Integendeel, laat de historici hun beeld van de
geschiedenis construeren ter wille van ons opdat wij, verwikkeld in
de geschiedenis, beter toegerust zijn om te overdenken wie wij zijn,
waar wij vandaan komen, en waar wij naar toe willen.
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