
Berge, word lug! 

Werklikheid, word water

1 . Publikasies van Breyten Breytenbaah

Breyten Breytenbach is vandag erg omstrede; sy 
werk ook. Omstrede in die eerste instansie om sy 
politieke betrokkenheid. Hy skryf iramers (of haal 
aan) "The duty of the artist is to overthrow his 
government" (Boom p 119). Sy digbundel Skrytj om 
'n sinkende skip blou te verf (1972) is om politieke 
redes verbied - twee jaar nadat dit verskyn het.
Sy jongste prosaboek, 'n Seisoen in die paradys (iro= 
niese sinspeling op Rimbaud se Une Saison en enfer), 
sal - uit vrees vir sensuur om politieke redes - 
waarskynlik nooit verskyn nie (Anon 1975a kol 1).
'n Paar hoofstukke daarvan het darem al in Rapport 
verskyn (Breytenbach 1974c). By sy verhoor in 
Pretoria het Breytenbach onder andere om versko= 
ning gevra vir die dinge wat hy in Skryt geskryf 
het, maar dit het sy omstredenheid eerder vererger. 
Hierdie dinge mag nie uit die oog verloor word nie, 
omdat dit neig om die oordeel oor sy werk te ver= 
troebel.
Maar Breytenbach se werk is nie net om politieke 
redes omstrede nie. Sy debuut in 1964 met Die ys= 
terkoei moet sweet en Katastrofes (prosa) is deur Anto= 
nissen begroet as "die sterkste nuwe digterskap 
(en hieronder begryp ek albei sy publikasies - HV) 
wat na Opperman by ons sy verskyning gemaak het" 
(1965 p 61), 'n stelling wat self erg omstrede was. 
Breytenbach se tweede prosaboek, Om te vlieg, was 
volgens die datum aan die einde al op 24 Januarie 
1966 voltooi en, volgens Andrë P Brink, reeds in 
19 67 op die pers, maar is, na bewering, uit vrees 
vir sensuur eers in 1971 gepubliseer. Brink be= 
weer ook dat dit reeds voor Breytenbach se ander
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werk ontstaan het, maar na 19 67 bygewerk is 
(Brink 1967 p 47, vgl ook Barnard 1972 kol 1). 'n 
Resensent het hom soos volg oor Om te vlieg uitge= 
laat"
"Dit maak nie saak of dit van voor na agter gelees 
word, of andersom nie: dië boek bly wurmkos" (J K 
1972 p 12 kol 1). Daarteenoor meen 'n anders "Om 
te vlieg is beslis 'n werk van wêreldstandaard en 
'n bewys dat Afrikaans as medium vir die kunste= 
naar iets groots kan wees" (Anon 1972), en beves= 
tig daarmee die mening van 'n derde- resensent dat 
hierdie boek "sy leserskring onmiddellik in twee 
kampe (sal) verdeel" (M J M 1972 kol 3). W E G L 
skryf: "Soveel as wat ek op die duur van Breyten= 
bach se verse gaan hou het, so min het ek eintlik 
van sy bundel prosa Kataatrofes gehou". En: "Voor= 
lopig sou ek - as ek naar wou wees - van die boek 
kan sê: 'n allertoepaslikste titel" (1965 kol 1 
en 2 resp) . André P Brink weer, beskryf dit as 
(deel van) die "briljantste debuut wat die Afri= 
kaanse letterkunde in baie jare belewe het" (1965 
p 14). Dis o a om die "wêreld van verval en ont= 
binding" daarin, die moedswilligheid, die godslas= 
terlikheid en die baie openlike omgaan met die ge= 
slagtelike dat Breytenbach se werk in die tweede 
instansie omstrede is en gevaar loop om verbied te 
word. Dele van Ter herinnering aan een huwelijk onder 
de vijgebomen, een van sy ongepubliseerde stukke wat 
vertaal en opgeneem is in De boom achter de maan; ver= 
halen (1974) (p 26-36), lê bv baie na aan pornogra= 
fie. Na sy besoek in 1973 het die Sarie Marais twee 
taamlik konvensionele sketse van Breytenbach gepu= 
bliseer (1973b, 1973c). Naas 'n aantal gedigte 
het daar twee prosastukke van hom in die Neder= 
landse tydskrif Raster verskyn, nl Je s'use en Die 
vlam aan die mond (1972) . In die Breytenbach-nummer 
van De Vlaamse Gids het daar ook nog 'n hewige poli= 
tieke stuk, Efflata/Ejeotamenta (Breytenbach 1974b), 
verskyn - dalk die gewraakte deel oor Robbeneiland 
wat volgens Saayman aanleiding tot die verbod op 
Seisoen sal gee? (Anon 1975a kol 1).
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By die bestudering van Breytenbach se kortkuns wil 
ek uitgaan van die standpunt dat kuns 'n poging is 
om 'n greep op die werklikheid te kry. "In alle 
tye", skryf Bartho Smit (1974 p 92), "streef die 
kuns daarna om die werklikheid in sy diepste wese 
en sinsverbande aan die lig te stel.” Wat hierdie 
strewe egter van oorheersende belang in Breyten= 
bach se kuns maak, is die wyse waarop hy die werk= 
likheid benader. Breytenbach beeld nie die werk= 
likheid op Positivistiese wyse tot in die fynste 
besonderheid natuurgetrou uit nie, maar verset 
hom, getrou aan sy erfenis van die Surrealisme en 
die Zen-Boeddhisme, teen die bestaande werklik= 
heidsbeeld (vgl Smit 197 4) in die geloof in 'n an= 
der hoër werklikheid. Dit is miskien die oorsprong 
van Breytenbach se omstredenheid.
Die strewe van die Surrealiste is "to let the Un= 
conscious express itself, free as far as possible 
of the normalizing restraints of the Censor", soos 
Gersham (1969 p 36) Breton se definisie van Surrea= 
lisme in sy Manifeste du surrealisme parafraseer 
(Breton 1969 p 37; vir 'n vertaling daarvan vgl 
Gersham 1969 p 35 en Stander 1974 p 4, gedeelte= 
lik) Hierdie strewe berus, soos Breton in sy fi= 
losofiese definisie sê, op die geloof in 'n hoër 
werklikheid as die alledaagse, in "la vie rêelle" 
(Breton 1969 p 11). In dié verband skryf Uys Krige 
(1962 p 9) soos volg:

"Die werklikheid is nie werklik die werklikheid 
nie. Hy is dikwels so onwerklik as maar kan 
kom. En daardie onwerklikheid of bowerklik= 
heid (eurrêalÍ8me) is die ware voile werklikheid."

Hierin is die Surrealisme se strewe -

" a  q u e s t io n  n o t  o f  g i v i n g  f r e e  r e i n  t o  a fa n =  
t a s y  v o id  o f  s e n s e  b u t  o f  u n v e i l i n g  th e  n a t u r e  
o f  t h in g s  an d  o f  man ( A lq u iê  1 9 6 9  p 7 8 ) " .

D a a r  w o rd  op s o e k  g e g a a n  na d i e  S y n , d i e  a b s o lu t e ,  
m a a r i n  d i é  p r o s e s  m o e t d ie  ou w e r k l i k h e id s b e e ld  
e e r s  a f g e b r e e k  w o rd . Derealization noera A lq u ië  d i t  
(p  6 8 - 8 3 ) .  D i t  g e s k ie d  op t a l l e  m a n ie r e .  D ie

2 . U itgangapunt
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woordorde kan verander word, en daarmee word die 
"completely seeming existence of things" aange= 
val (Breton). Dali skilder horlosies wat lyk of 
hulle uitsprei en vloei. Die leser se gewone ver= 
wagting word gefnuik, die logiese verhoudinge tus= 
sen dinge en selfs in die dinge (as versamelings 
kwaliteite) self word verbreek. "Language is thus 
going to be put through a hard ordeal . . . "
(Alquié 1969 p 78). Selfs die Surrealisme se sg 
humor noire, swart humor, is derealisering, omdat, 
volgens Alquié (p 80), "it stamps all reality with 
the character of nonexistence". In hierdie lig 
moet die Surrealisme se eienaardige jukstaposisies 
van woorde en verwringing van die sintaksis ver= 
staan word. Baie van hierdie dinge kom voor in 
Breytenbach se werk, soos ek in my Anormalisering 
(1974) probeer aantoon het.
Soos by die Surrealisme is daar by die Zen-Boed= 
dhisme 'n strewe na 'n wonderlike ervaring, dit sg 
satori, ontwaking of verligting; illuminaaie noem 
Breytenbach dit (1973 p vii) . In hierdie persoon= 
like ontwaking word die wese van die werklikheid 
deurskou (Steenberg 1975a p 5). Dit is 'n mistie= 
ke ervaring van die syn van die werklikheid 
(Schaeffer 1973 p 28). Alan Watts sê dan ook "Zen 
is seeing reality directly, in its 'suchness1"
(1972 p 175) . In die oomblik van satori word die sg 
bifurcation van die Syn (Suzuki 1970 p 15) in ek 
teenoor wêreld opgehef; trouens, alle teenstel= 
lings word opgehef, en dit is nirvana: goed is 
kwaad, op is af, nie-syn is syn; alles is iden= 
ties, alles is die wonderlike liggaam van Boeddha, 
en dit is Niet. Dit spreek vanself dat so 'n 
"godsdiens" min waarde heg aan die rede, die lo= 
giese en die woord. Die strewe van Zen is dan 
juis bevryding van die onverbiddelike wet van oor= 
saak en gevolg, en dit word bewerkstellig deur 
middel van die groot logika van die ontkenning van 
die Boeddhisme, waarvan die koan- stelsel 'n uitlo= 
per is. Hierdeur word die mens tot wanhoop aan sy 
rede gedryf en word daar gepoog om alle kategorieë, 
alle ordening van die werklikheid op te hef. Die 
gevolg is dat alles puur moontlikheid is, soos by 
die Surrealisme. Alle ordening moet oorskry word 
om sodoende die nutteloosheid daarvan te bewys. 
Hierdie strewe van Zen kom ooreen met die
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Surrealisme se derealisering.

3. Katastrofes en De boom aahter de maan

'n Sleutelsin vir die verstaan van Katastrofes is 
die volgende uit opsomming van 'n toeris se verslag by sy 
tuiskoms, die half-teoretiese stuk waarmee Katastro­
fes eindig:

"Waar die werklikheid vaag soos water oor jou 
spoel, alles 'n meer geslote vorm aanneem, 
all,e voorwerpe nat is en jy traag vaskyk teen 
'n vel waardeur 'n illusie van onvae oopte, lig 
en dinge skyn" (p 129, my kursief).

Dis tegelyk 'n goeie karakteristiek van dié bundel. 
Uit die gekursiveerde gedeeltes blyk die dereali= 
sering duidelik. 'n Tweede sleutelsin is:

Die bestaande werklikheid wat steeds maar op= 
gedam was agter 'n dun vel, ontbind! Uile 
woon nou in die water. (vakansie, p 87)

Dit is presies wat in Katastrofes gebeur. Na 'n 
onskuldige begin (vgl sin vir waardes ho! mannekyne, 
p 28) verloop al hierdie verhale (Antonissen skryf: 
"watter baasverteller van stories is dit diél",
1965 p 58) langs die kortste weg tot klimakse in 
die irreële, 'n irreële wat dikwels ook gruwelik, 
katastrofaal, is. Dis 'n onkeerbare gang. Soms 
is dit ligte fantasie: die mooi ritmiese frase 
oor herinnerde "berge agter die torings van die 
katedrale van 'n dorp", "'n mossie wat kaalvoet 
sit en rook in 'n palmboom (fragment van 'n kwitansie} 
p 25) of die onverwagte klimaks van wedren (p 19) 
waar, in plaas van die aankondiging van die wenner,

"'n man met 'n pluiskuil op vra of hy by hulle 
in die treiler kan kom wag. Hy lig sy keil, 
sy hare is dun en grys, die vlees van sy ge= 
sig versonke en droog" (p 28).

Gewoonlik verloop die verhale afskuwelik. 'n Hoog= 
tepunt hiervan is stellig kersverhaal. Dan is daar 
die wêreld as't ware oorspoel van urine in sin vir 
waardes ho! mannekyne; die liggaamlike aftakeling in
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verlies; die nagmerrieagtige oombliklike bevriesing 
in flip; die opvreet van die dogtertjie en die 
maan deur 'n pampoen (fasoistiese pampoen); die weg= 
vreet van die liggaam van die verteller deur pa= 
pierknippies in aftakeling. Die soldaat het net 
'n halwe kop, die res is 'n nes vol voëltjies "met 
voetjies in stede van pootjies" in die geheim van 
die besondere soldaat se hoed op (militêre) skouers (p 31­
3 ) . En die openbaring van dié gruwel het blykbaar 
'n groot waterskeiding in die verteller se lewe 
beteken:

"Ek weet nie raeer nie. Wat van hom geword het 
weet ek nie. Ek woon nog in die wit huis. 
Waarvan ek bewus geword het deur sy bene. Die 
park is grys. Die sandput verskriklik klein. 
Patroonloos."

Om die een of ander rede voel 'n mens vaagweg dat 
die katastrofe van kosmiese belang was. Kan mens 
sê dat die werklikheid daarna nie meer so maklik 
soos 'n sandput ordenbaar is nie, dat dit met an= 
der woorde patroonloos is?
Dis juis opvallend dat die gevolge van die kata= 
strofe nie omskryf word nie, maar bloot gesugge= 
reer word. In al hierdie katastrofes is dit asof 
die werklikheid nie binne die bane van die alle= 
daagse wil bly nie, maar gedurig daaraan ontsnap. 
Die verhale, en daarmee saam verteller ën leser, 
verloor soos geestesversteurdes hulle oriëntasie 
in die alledaagse werklikheid en vergly in 'n wê= 
reld van droom en fantasie. Die verhale funksio= 
neer met ander woorde soos koans — mens word ge= 
dwing om die logiese en die rasionele prys te gee 
en die grilligheid van die werklikheid te ervaar - 
en dit is satori. Breytenbach slaag dus in baie 
van die katastrofes in die onmoontlike opdrag van 
die Surreazennis: om in die taal te bewys dat die 
werklikheid aan die taal ontsnap.
Die droom speel hierby 'n belangrike rol. Breton 
praat in sy definisie van die toute—puissanoet die 
almag, van die droom. Vakansie lyk na 'n nagmer= 
rie, so ook my illusie en veral troebel dobbelsteen= 
tjies. Die sterkste kom die droom egter na vore in
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strafbare onskuld (Boom, p 50) . Hier is die probleem 
die volgende:

"En als de geschapen werkelijkheid nu bestaat 
en werkelijk is binnen ruimte en tyd en ter= 
men van de droom, dan word de orthodoxe visie 
van werkelijkheid (...) toch ook een droom. 
Droom ik dat ik leef, of leef ik dat ik 
droom? (p 51).

Die "droom dat ek leef" is natuurlik al 'n ou idee. 
Mens kry dit ook in Grot (Boom, p 7 8) . Maar die 
situasie in strafbare onskuld is so makaber dat dit 
'n droom moet wees - en tog 'n karikatuurbeeld is 
van geloof in die een of ander ideologie, van die 
Christendom, van die politieke bestel in Suid-Af= 
rika of van toestande in 'n totalitêre staat. Die 
patetiese gelewe buite die "klooster" - is dit dan 
te verkies bo die lewe daarbinne? Die droom word ontstellend werklik.

Die agterblad van Boom maak gewag van Breytenbach 
se "schier onuitputtelijke fantasie". Die boenk 
is louter fantasie, maar loer tog af na die werk= 
likheid (p 13) . "Ter herinnering aan een hmelijk onder 
de vijgebomen is louter dagdromery, eers eroties, 
dan gruwelik. Grepen uit een eerste dood in de huizen 
van de morgen (Boom p 9) is een van die kinderopstel= 
le waarraee Antonissen (1965 p 57) Katastrofes ver= 
gelyk: alles is moontlik: die ek sterf 'n paar 
keer (soos Panus in Om te vlieg), die pa laat "die 
ouwe fiets so tegen zewentig S tachtig kilometer 
per uur zingen" (p 13). Hierby speel die voor= 
liefde van die Surrealisme vir die spel natuurlik 
ook 'n rol. In 'beswering word 'n variant van die 
aadavre exquis (kyk Gersham 1969 p 10) gespeel.
Daar is ook sprake van outomaties "skryf": "as 
mens arm is kan mens geen perde koop nie, maar in my treu= 
rige kamer het ek 'n bed en 'n stoel en 'n tafel en dis ge= 
noeg" (p 92).
Alquié (1969 p 74-5)wys op die belang van water by 
die derealisering. Die "vaag soos water" uit 
op8omming kry in die lig daarvan besondere beteke= 
nis. In Katastrofes word baie dinge deur water aan= 
getas; die werklikheid vervloei letterlik:
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"en die lywe onder die ys sal swaar deurweek 
wees van water en die visse (hulle is ook 
deurweek van water) sal die lywe eet en vet 
word",

staan daar in kersverhaal (p 9, my kursief) . Hier= 
die water keer terug in kersverhaal. Vanselfspre= 
kend is die boenks gek na water. In selfmoord 1 
verdwyn J onder die water. Urine (water) is be= 
langrik in sin vir waardes hoi mannekyne. Talle water= 
elemente kom ook in calamity gulch voor. Daar is 
die verteiler se urine waarmee hy die "rooigeblik= 
te krismisrose" wil vergiftig; dan word die bloei= 
sel in die water gesteek, "alhoewel mens nooit 
enige lewe mag vernietig nie" 8p 46); die bloei= 
sel gee nattigheid af; dan vuil water, seepwater en 
laastens reën. In baie van die ander verhale reën 
dit ook: fragment van 'n kwitansie, dinsdag 12 maartj 
troebel dobbelsteentjies, herfs —  waar die water bo= 
wendien "reeds te koud vir doeleindes van gesigwas 
(is)" —  en vakansie word heeltemal oorheers deur 
groen reën wat dié uitwerking het: "Alles het een= 
ders geword. Daar was geen verskil meer tussen 
nag en dag nie (p 87)".
Baie van die verhale speel langs of in die see af: 
wedren> geel gevaar, seIfmoord 2, witbrood en moenie in 
die wingerd rook nie. In laasgenoemde verhaal is die 
see volgens die slotsin ook 'n bedreiging. Sterfte 
in die familie en hoe dit my maag aangetas het speel ook 
langs die see af. Die ek se vrees, sý "gemengde 
gevoelens van fatalisme afkeer verlorenheid en 
skok" lyk op die oog af ongegrond, want sy hand 
"wat wit is van water is nat slegs van 'n vliesie 
wit water" (p 100), maar hierdie vliesie is ge= 
noeg: die aftakelingsproses is al amper voltrek. 
Water kom ook in om met stilwees en staatsbesoek voor. 
Water is dus alomteenwoordig en 'n belangrike mid= 
del tot, of so nie, medium vir derealisering —  
water is immers vormloos, verwring die vorm van 
ander dinge en laat boonop roes.
'n Ander belangrike aspek van Katastrofes is die 
ironie. André P Brink praat van die "bevrydende 
ekstase van die lag" wat Breytenbach dan in ons 
jonger prosa sou ingedra het (1972 p 15). Anto= 
nissen meen "dat jou lag aaklik sal weerklink in
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'n makabere ruimte" (1965 p 58); dat jy nie dGrf 
lag nie, al móét jy onweerstaanbaar lag, omdat die 
lag jou medepligtig maak aan die ontaarding en 
kinderlike wreedheid. Vir my lyk dit of die lag 
eerder ironie is —  as Cleanth Brooks se "recogni= 
tion of incongruities" (Brooks 1968 p 171). Dit 
is dié kwaliteit wat die refrein "hy was altyd 'n 
lafaard my broertjie".in kersverhaal gaandeweg aan= 
neem: te midde van die gruweldade het hy iiraners 
oorvloedig rede om bang te wees om te huil.
Dis veral aan die slot van die katastrofes dat die 
ironie telkens voorkom. Om die een of ander rede 
lyk dit asof die slotsin van geel gevaar (p 23), 
naamlik "ek werk nou as diepseevisser in Hammer= 
fest", verband hou met die feit dat die ek gare in 
die gaatjies van kakkerlakke laat sak het —  
moontlik tot in Sjina wat tradisioneel anderkant 
die aardbol lê. Tegelyk is dié katastrofe so oor= 
weldigend dat hy nie bloot deur as diepseevisser 
in Hammerfest te werk daaraan kan ontkom nie.
"Hy kon vaste kos ook moes eet", lui die slotsin 
van sin vir waardes ho! mcmnekyne. Ook dit is eerder 
die uiting van 'n wrang, ironiese lewensgevoel —  
lakoniek kan 'n mens sê —  as werklik snaaks of 
grappig. Soos in die slotsin van die heer kleks se 
kamert naamlik "perd se kop kyk terug en dobber", 
kyk die verteller dikwels in die slotsinne terug 
op die verhale en relativeer dit. Daaruit spruit 
die ironie, 'n ironie wat die kunswerk "an act of 
revenge upon a universe that is without meaning" 
maak (Glicksberg C T, The ironic vision in modem lite= 
rature3 aangehaal in Venter 1973 p 68). As "kosmie= 
se nihilisme" (Venter 1973 p 17) is ironie 'n de= 
realiseringsmetode.
Tog twyfel ek of mens die refreine altyd as ironie 
moet lees. In selfmoord 2 lui die refrein "maar 
dis alles normaal as mens busbestuurder is" (p 65). 
Dit is 'n aanduiding van 'n ander belangrike trek 
van Kataetrofes: dat die verteller totaal onbewoë 
bly. Die beskrywing van die gruweldade in kers= 
verhaal is byvoorbeeld baie nugter. Daar word pre= 
sies beskryf wat gedoen word:
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"Hulle hamer witwarm ysterpenne deur die ore 
van mense. Mense sterf gekniel in die sneeu 
verdwaas starend na die hopies harsings in 
hul hande. Hulle bind mense aan mekaar vas 
en steek hulle aan die brand (p 8)".

Die beskrywing is egter algemeen, en die emosione= 
le reaksies van die mense word nie beskryf nie - 
dis asof die skok te groot daarvoor is. Die leser 
bly ook op 'n eienaardige wyse onbetrokke, dalk 
omdat die vertelster-hulle nie self die gruwels 
ondergaan nie of die verhaal so kort is. Dit hang 
saam met die verslagkarakter van Kata8trofe83 wat  ̂
miskien die duidelikste blyk uit fragment van 'n T<wi= 
tcmsie. Die taal wat vir die beskrywing gebruik 
word, dra by tot die onbewoënheid. In kersverhaal 
is dit veral die assosiasiekettings waarin die 
gruwelike met mooier dinge verbind word, wat hier= 
die funksie vervul. Die beskrywing van die vader 
se verdriet in sterfte in die familie ... is byvoor= 
beeld opsetlik hardgebak as gevolg van die woord= 
keuse:

"My vader kerm en piep met klein neusgeluidjies 
soos 'n vis. Sy gesig is 8kurf en wit soos 
sand en sy hare soos grys vingertjies of spene 
aan 'n koei se uier" (p 100, my kursief).

Die onbewoënheid is in die styl self ingebou.

4 . Om te vlieg

In twee van die katastrofes, nl gebreekte hemelvaart 
en tueedekulp, het ons reeds (of weer) te doen met 
die engelbeenmotief in Om te vlieg. "Om te vlieg" 
is die tema van die boek, soos Panus (?) self op 
p 13 sê, maar hierdie vlieg kry in die loop van 
die' boek verskeie betekenisse. "Vlieg" is o a "in 
individuele verwesenliking" (p 5); asem vlieg 
(p 4); op p 11 word geïmpliseer dat "om te vlieg" 
slaap is. Implisiet word "om te vlieg" ook gelyk* 
gestel aan "'n perverse tydverdryf", soos die 
skryf van propaganda of poësie (p 19); aan spring 
(p 20); aan malwees ("elkeen met sy eie storie 
van hoe om te vlieg", p 44); en aan die geniet van 
die lewe (motto, p 46). Die "vrot" "sal weer vir
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oulaas kan vlieg, vir dae lank kan vlieg onder die 
vlerke van die bruin wind" (p 17), met ander woor= 
de "om te vlieg" is om opgehang te word. "Om te 
vlieg is ook "Brr brr hoep hoep kng klieks kng 
X X X "  (p 35 en 72) —  geheel en al onkonununikeer= 
bare ervaring, paralogies, le merveilleux; Nirvana, 
soos op p 86 gesê word. "Om te vlieg" is enersyds 
'n strewe na daardie land waar 'n mens kan en be= 
hoort te vlieg (motto voorin), andersyds 'n metode 
om by daardie land uit te kom, om "deur die vlas= 
mure van dië werklikheid (te) breek" (p 30); 
kortom, derealisering. Elke besonderheid in Om te 
vlieg is ontwerp om die werklikheid te laat vervaag 
en vervloei:

"Berge word lug! Ek sê, berge word lug'. Berge 
vibreer vinniger en word lug, en lug word 'n 
bed! (p 15)",

lui die opdrag aan die werklikheid.
D aar w ord v e r b e te  g e v l ie g  en p ro b e e r  v l i e g  in  
h ie r d ie  b o e k , en d i t  s i t  v o l  v e rw y s in g s  na v l ie e n =  
de d in g e  en m etodes om t e  v l i e g  o f  d ie  v l ie g g e h e im  
t e  o n td e k . Panus i s  na sy u i t e r l i k e  u i t g e k n ip  om 
t e  kan  v l i e g :  hy h e t  'n  m oestas soos d ie  v le r k e  
van 'n  v l i e e n i e r ,  'n  kop soos. 'n  p r o j e k t i e l  en  i s  
boonop v a a r tb e ly n  s o n d e r o re  (p  1 - 2 ) .  D ie  p a ra =  
digm a v l ie ë n d e  d in g e  in  d ie  boek i s  o o rw e ld ig e n d :  
d a a r  i s  n a tu u r v e r s k y n s e ls  (w o lk e , w in d ) , in s e k t e  
(s k o e la p p e r s , m o t te ,  v l i e ë ,  b rom m ers , m u s k ie te )  'n  
g r o o t  v e r s k e id e n h e id  v o ë ls  (m o s s ie s , u i l e ,  'n  
a re n d , a a s v o ë ls ,  'n  v a l k ,  'n  a lb a t r o s )  en  ook t a l =  
l e  m ensgem aakte v l ie ë n d e  d in g e :  v l i e ë r s ,  s w ee f=  
t u i e ,  ’ n p r o j e k t i e l ,  b o m w e rp e rs , b a l lo n n e ,  v u u r=  
p y le ,  v l ie ë n d e  p i e r i n g s ,  'n  r u im t e t u ig ,  'n  s p u i t =  
v l i e g t u i g ,  'n  B o e in g  707, z e p p e l in s ,  h e l i k o p t e r s ,  
e n s . M a a r d ie  d in g e  w a t  d ie  b e s te n d ig s t e  b y b ly ,  
i s  mieve en wurms, v e r a l  sywuvms. " D ie  m ie re  h e t  
v le r k e  n e t  in  d ie  l e n t e "  l u i  d i e  m o tto  b o -a a n  
Lente, en  wurms m e ta m o rfe e r  w e l  t o t  m o tte  (p  76 ) , 
m aar syw urm m otte  k an  n ie  v l i e g  n i e .  D is  o o k  op=  
v a l le n d  d a t  d ie  d in g e  w a t  Panus op s o ek  n a  d ie  
v l ie g g e h e im  o n d e rs o e k , n ie  k an  v l i e g  n i e .  D ie  
k l i p  (p  2 ) k an  w e l  d e u r  d ie  lu g  t r e k ,  m aar n ie  
v a n s e l f  n i e ;  sy  t e ë h a n g e r ,  d i e  m o s s ie  (p  57), i s  
d o o d , en  i n  p la a s  v a n  sy  v l e r k e  s la g  Panus sy  pote
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af en eet hulle. Die sneeuvlokke (p 24) kan nie 
self vlieg nie en sy teëhanger, die engel (p 70), 
verkwansel sy been aan Panus. Die sprinkaan se 
naam suggereer dat hy nie kan vlieg nie. Hierdie 
dinge is 'n ironisering van die strewe "om te 
vlieg" —  deel van die ontluistering wat 'n be= 
langrike aspek van die derealisering is —  en 'n 
aanduiding dat dit in dié boek nie om fisies te 
vlieg gaan nie.
Om te vlieg het ook onmiskenbare religieuse implika= 
sies. Die soektog na die vlieggeheim word met die 
erns van 'n religieuse soektog aangepak en daar 
word aangedui dat die geheim in die mens self.ge= 
leë is. Op p 66 staan daar: "Miskien is die hei= 
ligste vlieg die onsigbare vlieg". Met die pote 
van die voël en die engelbeen probeer Panus om sy 
"loodvoetigheid" (p 12) te oorkom, om te ontsnap 
aan die aarde wat aan sy enkels hang "soos 'n ys= 
terbal aan 'n prisonier" (p 76). A1 kom hy net as 
hy draf "in 'n reeks simmetriese sprongetjies" (p 
62) los van die aarde, streef hy na 'n werklike en 
nie 'n "gebreekte hemelvaart" nie. Wat waar is 
van die koringkorrel, "sy hele bestaan is gereg= 
verdig want iewers het iets gevlieg" (p 80), is 
ook waar van Panus en Breyten en so van elke mens. 
Om te vlieg gaan dus oor een van die "great common= 
places of man": die sin en betekenis van die lewe 
en die dood.
Die strewe "om te vlieg" word derhalwe net in vier 
groot ekstases verwesenlik: Deur meditasie en 'n 
Boeddhistiese inkantasie (p 11) volgens Boeddhis= 
tiese voorskrif (p 14-5) ; (amper) in die geslags= 
daad (p 21); in die dryf in water —  die dereali= 
seringsmedium:

"Hoe dryf leef lyf dryf sonder bene in die jel= 
lie en loshand water tussen water, ongesiens, 
ongehoord en geduldig gedienstig gedwee. Dis 
lééf, oftewel vlieg. Neem en gee bestaan nie 
meer nie" (p 66, my kursief);

en laastens die ekstase van die taal, die boek 
self —  die derealiseringsproses by uitstek. Deur 
derealisering ontstaan nuwe moontlikhede. Soos in 
die koringkorrel, is die kiem van nuwe lewe en
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groei daarin opgesluit.

'n Tweede markante trek van Om te vlieg is die 
voortdurende wisseling van verteller. Daar is die 
hoofverteller (Breyten) wat Panus se verhaal in 
die hy-vorm vertel (bv par 2-3 p 1), algemene le= 
wenswysheid in die jy-vorm verkondig (par 1 p 1 en 
par 1 p 81) en die leser in die efc-vorm aanspreek 
(par 1 p 30). In die ode aan die einde is laasge= 
noemde stem ook aan die woord. Daarnaas vertel 
Panus dele van sy verhaal self in die ekrvorm (by= 
voorbeeld p 60), beskryf Breyten se vliegavontuur 
(p 35-45) in die hy-vorm terwyl hy in die eïc-vorm 
kommentaar lewer (byvoorbeel par 2 p 35). Daar 
word dikwels en maklik gespring van hy-Panus na 
ek-Panus, soms in dieselfde sin:

"Hy hoor die gemurmel van stemme, iemand klop 
aan die deur, maa r ek is 'n dier en het voren= 
toe geleun op die balle van my voete ..." (p 
68, my kursief).

By geleentheid (p 55) voer Breyten selfs 'n dia= 
loog met Panus.
Wat die saak verder kompliseer, is die feit dat 
die grense tussen die verskillende stemme vaag is. 
Op p 34 sit Panus bv en skryf en vertel daarvan in 
die'efc-vorm, maar dit kan ewe goed Breyten wees 
wat as verteller die leser hier aanspreek. Die 
beskrywing van Breyten se uiterlike (p 35) kom 
ooreen met dié van Panus (p 1-2). Op p 21 word 
daar oorgegaan van jy-Panus na ek-Panus, en, in 
die tweede gekursiveerde gedeelte, na ek-Breyten. 
Die gedeelte vanaf "En liefdemaak” (p 22) tot sy 
"Skrywende al skrywende" op p 23 word vertel deur 
liriese ek wat mens met die Breytenmasker van die 
skrywer moet vereenselwig. Soos die motto voorin 
aandui, kan Panus en Breyten (of omgekeerd) as ge= 
volg van hierdie vertellerwisseling met mekaar ge= 
‘identifiseer word, en daardeur word die hele ver= 
telsel gerelativeer, tipies Surrealisties.
Breyten/Panus vind dit by geleentheid nodig om 
verskoning te maak vir "die deurmekaarheid van die 
teks" (p 34). Hierdie deurmekaarheid is eerstens 
toe te skryf aan die strewe om die "om te vlieg"
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van soveel verskillende kante moontlik te benader. 
Vandaar die talle vlieënde dinge en die verskei= 
denheid verteltone en -wyses wat aangewend word. 
Die boek is dikwels bespiegelend of pseudo-wysge= 
rig, sit vol lewenswysheid; dikwels word doodnug= 
ter vertel, soms grotest stadig, soos die beskry= 
wing van die oopmaak van die deur (p 51) of hoe 
Panus draf (p 61). Dan is daar ook liriese vlug= 
te: die liefdemaak-gedeelte; die liedere van die 
"vrot", wat,. in teenstelling met sy/haar uiterlike, 
merkwaardig baie aan Hooglied herinner; die ek= 
stase van die koringkorrel (p 66); die visioen 
van "die heelal vlieg" (p 87); en die laaste ge= 
deelte van die ode. En soms is die beskrywing 'n 
fantasie - grotest, Boschiaans, byvoorbeeld dié 
van die skip op p 69:

"Langs die romp is die vinne wat die boot se 
ewewig verseker. Die vars lug kom in deur 
die patryspoorte. Onder die romp is die 
bene met hulle voete wat op die seevloer 
loop".

Tweedens is die deurmekaarheid toe te skryf aan 
die gebrek aan intrige in die boek. Daar is geen 
deurlopende verhaaldraad nie —  los episodes waar= 
in Panus se pogings om te vlieg beskryf word, word 
aaneengeryg. Hiermee hang saam die herhaling van 
episodes wat feitlik identies is: die gesprekke 
met mev Swart (p 4) en mev Slagter (p 90); die 
gesprekke met die sneeuvlokkie (p 25) en die engel 
(p 72). Op p 62 bemin Panus "alle wolke/alle zep= 
pelins", maar op p 82 haat hy hulle. Talle sirku= 
lerende motiewe kom in die boek voor: die ver= 
naamste natuurlik "om te vlieg"; die engel kom 
reeds op p 1 ter sprake, maar eers op p 70 "kom 
ons. by die episode met die engel". Verder is daar 
die miere, die wurms, die melaatsheid, die appel= 
bome; selfs die ou vrou keer in verskillende ge= 
daantes terug. Dis asof alles in die sirkel loop 
wat op die stofomslag verskyn: in die oor-episode 
(p 51-5) word Panus se laboratorium 'n gemakshui= 
sie, 'n sel, 'n kamer vol water, 'n kamer met 'n 
hangkas en 'n spieël, en in die spieël is onder 
andere die eerste 52 bladsye van die boek! Die 
boek buig hom terug op homself. Op p 52 het Panus 
verhuis uit die kamer vol water, maar op p 53 is

163



hy weer terug in dié kamer. Breyten vlieg na Tel- 
Aviv, maar hy beland maar weer in die hospitaal in 
Slagterstad (vgl p 4 3 en p 7) . Panus stap sy huis 
binne, en dit word skielik weer die hospitaal. 
"Alles bestaan in een tollende tydsgeheel" (Brink 
1971 kol 3), die tyd is opgeskort. Verteltyd bly 
wel oor, maar diê draai om sy eie as. Reeds op 
p 2 is Panus sonder ore, hoewel dit eers op p 53 
afgevyl word: daar is geen onderskeid tussen 
vroeër of later nie —  die boek begin immers met 
Winter. Dit aan die een kant.
Aan die ander kant ontstaan hierdeur 'n "wêreld 
van verval en ontbinding", die beperkte werklik= 
heid van Slagterstad met sy hospitale en slaghuise 
vol lyke wat deur bomwerpers met bomme/drolle/ge= 
digte/lyke gebombardeer word. Voorwaar 'n werk= 
likheid van "die totale som van my sintuie as 
waarnemings (en dus ook assosiasie) in 'n bepaalde 
omgewing op 'n gegewe tydstip" (p 91). Hierdie 
gefragmenteerde werklikheid verteenwoordig 'n ra= 
dikale derealisering.
Uit Surreazennistiese oogpunt is Om te vlieg 'n 
groot sukses; uit struktureel-literêre oogpunt 
nouliks. Die deurmekaarheid, die gebrek aan inte= 
grasie, moet die vernaamste beswaar teen die boek 
bly (hoewel die struktuur daarvan so oop is dat 
mens hierdie kriterium miskien sal moet laat vaar). 
Die werk is dikwels te opsetlik en berekend, en 
dit is, soos Antonissen sê (1965 p 61) "ydel x 
ydel". My uitgangspunt was dat alle kuns 'n po= 
ging is om 'n greep op die werklikheid te kry. De= 
realisering is die hele raison d' etre van hierdie 
prosas. Wat as die nuwe werklikheid aangebied 
word, vra dus ook om beoordeling. Omdat daar geen 
plek vir God is nie, is die werklikheidsbeeld 
hierin fundamenteel skeef. Die ervaring van le 
merveilleux (satori) word aangebied as die sin van 
die lewe; dit waarin die heil van die mens lê.
Ook dit is vals: die mens se enigste heil lê in 
Christus .

Hein Viljoen
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