Berge, word lug!

Werklikheid, word water

1. Publikasies van Breyten Breytenbaah

Breyten Breytenbach is vandag erg omstrede; sy
werk ook. Omstrede in die eerste instansie om sy
politieke betrokkenheid. Hy skryf iramers (of haal
aan) "The duty of the artist is to overthrow his
government”™ (Boom p 119). Sy digbundel Skrytj om
"n sinkende skip blou te verf (1972) is om politieke
redes verbied - twee jJaar nadat dit verskyn het.

Sy jongste prosaboek, "n Seisoen in die paradys (iro=
niese sinspeling op Rimbaud se Une Saison en enfer),
sal - uit vrees vir sensuur om politieke redes -
waarskynlik nooit verskyn nie (Anon 1975a kol 1).
"n Paar hoofstukke daarvan het darem al in Rapport
verskyn (Breytenbach 1974c). By sy verhoor in
Pretoria het Breytenbach onder andere om versko=
ning gevra vir die dinge wat hy in Skryt geskryf
het, maar dit het sy omstredenheid eerder vererger.
Hierdie dinge mag nie uit die oog verloor word nie,
omdat dit neig om die oordeel oor sy werk te ver=
troebel.

Maar Breytenbach se werk is nie net om politieke
redes omstrede nie. Sy debuut in 1964 met Die ys=
terkoei moet sweet en Katastrofes (prosa) is deur Anto=
nissen begroet as "die sterkste nuwe digterskap
(en hieronder begryp ek albei sy publikasies - HVY)
wat na Opperman by ons sy verskyning gemaak het"
(1965 p 61), "n stelling wat self erg omstrede was.
Breytenbach se tweede prosaboek, Om te vlieg, was
volgens die datum aan die einde al op 24 Januarie
1966 voltooi en, volgens André P Brink, reeds in
1967 op die pers, maar is, ha bewering, uit vrees
vir sensuur eers in 1971 gepubliseer. Brink be=
weer ook dat dit reeds voor Breytenbach se ander
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werk ontstaan het, maar na 1967 bygewerk is
(Brink 1967 p 47, vgl ook Barnard 1972 kol 1). *n
Resensent het hom soos volg oor Om te vlieg uitge=
laat”

"Dit maak nie saak of dit van voor na agter gelees
word, of andersom nie: dié boek bly wurmkos"™ (@A K
1972 p 12 kol 1). Daarteenoor meen °“n anders 'Om
te vlieg is beslis "n werk van wéreldstandaard en
"n bewys dat Afrikaans as medium vir die kunste=
naar iets groots kan wees"™ (Anon 1972), en beves=
tig daarmee die mening van “n derde- resensent dat
hierdie boek '"sy leserskring onmiddellik in twee
kampe (sal) verdeel™ (M J M 1972 kol 3). W E G L
skryf: "Soveel as wat ek op die duur van Breyten=
bach se verse gaan hou het, so min het ek eintlik
van sy bundel prosa Kataatrofes gehou'™. En: 'Voor=
lopig sou ek - as ek naar wou wees - van die boek
kan sé: *n allertoepaslikste titel”™ (1965 kol 1
en 2 resp) - André P Brink weer, beskryf dit as
(deel van) die "briljantste debuut wat die Afri=
kaanse letterkunde in baie jare belewe het"™ (1965
p 14). Dis o a om die "wéreld van verval en ont=
binding"™ daarin, die moedswilligheid, die godslas=
terlikheid en die baie openlike omgaan met die ge=
slagtelike dat Breytenbach se werk in die tweede
instansie omstrede is en gevaar loop om verbied te
word. Dele van Ter herinnering aan een huwelijk onder
de vijgebomen, een van sy ongepubliseerde stukke wat
vertaal en opgeneem is in De boom achter de maan; ver=
halen (1974) (p 26-36), 1& bv baie na aan pornogra=
fie. Na sy besoek in 1973 het die Sarie Marais twee
taamlik konvensionele sketse van Breytenbach gepu=
bliseer (1973b, 1973c). Naas "n aantal gedigte
het daar twee prosastukke van hom in die Neder=
landse tydskrif Raster verskyn, nl Je s"use en Die
vlam aan die mond (1972) . In die Breytenbach-nummer
van De Vlaamse Gids het daar ook nog "n hewige poli=
tieke stuk, Efflata/Ejeotamenta (Breytenbach 1974b),
verskyn - dalk die gewraakte deel oor Robbeneiland
wat volgens Saayman aanleiding tot die verbod op
Seisoen sal gee? (Anon 1975a kol 1).
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2. Uitgangapunt

By die bestudering van Breytenbach se kortkuns wil
ek uitgaan van die standpunt dat kuns “n poging 1is
om "n greep op die werklikheid te kry. “In alle
tye"”, skryf Bartho Smit (1974 p 92), "streef die
kuns daarna om die werklikheid iIn sy diepste wese
en sinsverbande aan die lig te stel.” Wat hierdie
strewe egter van oorheersende belang in Breyten=
bach se kuns maak, is die wyse waarop hy die werk=

likheid benader. Breytenbach beeld nie die werk=
likheid op Positivistiese wyse tot in die fynste
besonderheid natuurgetrou uit nie, maar verset

hom, getrou aan sy erfenis van die Surrealisme en
die Zen-Boeddhisme, teen die bestaande werklik=
heidsbeeld (vgl Smit 1974) 1in die geloof in "n an=
der hoér werklikheid. Dit is miskien die oorsprong
van Breytenbach se omstredenheid.

Die strewe van die Surrealiste is "to let the Un=
conscious express itself, free as far as possible
of the normalizing restraints of the Censor"™, soos
Gersham (1969 p 36) Breton se definisie van Surrea=
lisme in sy Manifeste du surrealisme parafraseer
(Breton 1969 p 37; vir "n vertaling daarvan vgl
Gersham 1969 p 35 en Stander 1974 p 4, gedeelte=
1i1k) Hierdie strewe berus, soos Breton in sy fi=
losofiese definisie sé, op die geloof in "n hoér
werklikheid as die alledaagse, 1in "la vie réelle”
(Breton 1969 p 11). In dié verband skryf Uys Krige
(1962 p 9) soos volg:

"Die werklikheid is nie werklik die werklikheid
nie. Hy 1is dikwels so onwerklik as maar kan
kom. En daardie onwerklikheid of bowerklik=
heid (eurréalli8sme) is die ware voile werklikheid."

Hierin is die Surrealisme se strewe -

"a question not of giving free rein to a fan=
tasy void of sense but of unveiling the nature
of things and of man (Alquié 1969 p 78)".

Daar word op soek gegaan na die Syn, die absolute,
maar in dié proses moet die ou werklikheidsbeeld
eers afgebreek word. Derealization noera Alquié dit
(p 68-83). Dit geskied op talle maniere. Die
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woordorde kan verander word, en daarmee word die
“"completely seeming existence of things™ aange=
val (Breton). Dali skilder horlosies wat lyk of
hulle uitsprei en vloei. Die leser se gewone ver=
wagting word gefnuik, die logiese verhoudinge tus=
sen dinge en selfs in die dinge (as versamelings
kwaliteite) self word verbreek. "Language is thus
going to be put through a hard ordeal . . _"
(Alquié 1969 p 78). Selfs die Surrealisme se sg
humor noire, swart humor, 1is derealisering, omdat,
volgens Alquié (p 80), "it stamps all reality with
the character of nonexistence™. In hierdie lig
moet die Surrealisme se eienaardige jukstaposisies
van woorde en verwringing van die sintaksis ver=
staan word. Baie van hierdie dinge kom voor in
Breytenbach se werk, soos ek in my Anormalisering
(1974) probeer aantoon het.

Soos by die Surrealisme is daar by die Zen-Boed=
dhisme "n strewe na °n wonderlike ervaring, dit sg
satori, ontwaking of verligting; illuminaaie noem
Breytenbach dit (1973 p vii) . In hierdie persoon=
like ontwaking word die wese van die werklikheid
deurskou (Steenberg 1975a p 5). Dit is "n mistie=
ke ervaring van die syn van die werklikheid
(Schaeffer 1973 p 28). Alan Watts sé dan ook "Zen
is seeing reality directly, in its “suchnessl"
(1972 p 175) . In die oomblik van satori word die sg
bifurcation van die Syn (Suzuki 1970 p 15) in ek
teenoor wéreld opgehef; trouens, alle teenstel=
lings word opgehef, en dit is nirvana: goed Iis
kwaad, op is af, nie-syn is syn; alles 1is iden=
ties, alles is die wonderlike liggaam van Boeddha,

en dit is Niet. Dit spreek vanself dat so “n
""godsdiens”™ min waarde heg aan die rede, die lo=
giese en die woord. Die strewe van Zen 1is dan

juis bevryding van die onverbiddelike wet van oor=
saak en gevolg, en dit word bewerkstellig deur
middel van die groot logika van die ontkenning van
die Boeddhisme, waarvan die koan- stelsel "n uitlo=
per is. Hierdeur word die mens tot wanhoop aan sy
rede gedryf en word daar gepoog om alle kategorieé,
alle ordening van die werklikheid op te hef. Die
gevolg is dat alles puur moontlikheid is, soos by
die Surrealisme. Alle ordening moet oorskry word
om sodoende die nutteloosheid daarvan te bewys.
Hierdie strewe van Zen kom ooreen met die
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Surrealisme se derealisering.

3. Katastrofes en De boom aahter de maan

"n Sleutelsin vir die verstaan van Katastrofes is
die volgende uit opsomming van "n toeris se verslag by sy
tuiskoms, die half-teoretiese stuk waarmee Katastro-
fes eindig:

"Waar die werklikheid vaag soos water oor jou
spoel, alles "n meer geslote vorm aanneem,
all,e voorwerpe nat is en jy traag vaskyk teen
*n vel waardeur "n illusie van onvae oopte, lig
en dinge skyn” (p 129, my kursief).

Dis tegelyk "n goeie karakteristiek van dié bundel.
Uit die gekursiveerde gedeeltes blyk die dereali=
sering duidelik. *n Tweede sleutelsin is:

Die bestaande werklikheid wat steeds maar op=
gedam was agter "n dun vel, ontbind! Uile
woon nou in die water. (vakansie, p 87)

Dit is presies wat in Katastrofes gebeur. Na *“n
onskuldige begin (vgl sin vir waardes ho! mannekyne,
p 28) verloop al hierdie verhale (Antonissen skryf:
"watter baasverteller van stories is dit diél",
1965 p 58) langs die kortste weg tot klimakse 1in
die irreéle, "n irreéle wat dikwels ook gruwelik,
katastrofaal, is. Dis "n onkeerbare gang. Soms
is dit ligte fantasie: die mooi ritmiese frase
oor herinnerde "berge agter die torings van die
katedrale van "n dorp', ""n mossie wat kaalvoet
sit en rook in *n palmboom (fragment van "n kwitansie}
p 25) of die onverwagte klimaks van wedren (p 19)
waar, in plaas van die aankondiging van die wenner,
""n man met °n pluiskuil op vra of hy by hulle
in die treiler kan kom wag. Hy lig sy keil,
sy hare is dun en grys, die vlees van sy ge=
sig versonke en droog”™ (p 28).

Gewoonlik verloop die verhale afskuwelik. "n Hoog=
tepunt hiervan is stellig kersverhaal. Dan is daar
die wéreld as"t ware oorspoel van urine 1in sin vir
waardes ho! mannekyne; die liggaamlike aftakeling 1in
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verlies; die nagmerrieagtige oombliklike bevriesing
in flip; die opvreet van die dogtertjie en die
maan deur "n pampoen (Fasoistiese pampoen); die weg=
vreet van die liggaam van die verteller deur pa=
pierknippies in aftakeling. Die soldaat het net
*n halwe kop, die res is "n nes vol voéltjies "met
voetjies in stede van pootjies™ in die geheim van
die besondere soldaat se hoed op (militére) skouers (p 31-
3). En die openbaring van dié gruwel het blykbaar
"n groot waterskeiding in die verteller se lewe
beteken:

"Ek weet nie raeer nie. Wat van hom geword het
weet ek nie. Ek woon nog in die wit huis.
Waarvan ek bewus geword het deur sy bene. Die
park 1is grys. Die sandput verskriklik klein.
Patroonloos."”

Om die een of ander rede voel "n mens vaagweg dat
die katastrofe van kosmiese belang was. Kan mens
sé dat die werklikheid daarna nie meer so maklik

sS00sS "n sandput ordenbaar is nie, dat dit met an=
der woorde patroonloos is?

Dis juis opvallend dat die gevolge van die kata=
strofe nie omskryf word nie, maar bloot gesugge=
reer word. In al hierdie katastrofes 1is dit asof
die werklikheid nie binne die bane van die alle=
daagse wil bly nie, maar gedurig daaraan ontsnap.
Die verhale, en daarmee saam verteller én leser,
verloor soos geestesversteurdes hulle oriéntasie
in die alledaagse werklikheid en vergly in "n wé=
reld van droom en fantasie. Die verhale funksio=
neer met ander woorde soos koans — mens word ge=
dwing om die logiese en die rasionele prys te gee
en die grilligheid van die werklikheid te ervaar -

en dit is satori. Breytenbach slaag dus in baie
van die katastrofes in die onmoontlike opdrag van
die Surreazennis: om in die taal te bewys dat die

werklikheid aan die taal ontsnap.

Die droom speel hierby "n belangrike rol. Breton
praat in sy definisie van die toute—puissanoet die
almag, van die droom. Vakansie 1lyk na “n nagmer=

rie, so ook my illusie en veral troebel dobbelsteen=
tjies. Die sterkste kom die droom egter na vore in
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strafbare onskuld (Boom, p 50) . Hier 1is die probleem
die volgende:

"En als de geschapen werkelijkheid nu bestaat
en werkelijk is binnen ruimte en tyd en ter=
men van de droom, dan word de orthodoxe visie
van werkelijkheid (...) toch ook een droom.
Droom ik dat ik leef, of leef ik dat ik
droom? (p 51).

Die "droom dat ek leef" 1is natuurlik al "n ou idee.
Mens kry dit ook in Grot @oom, p 78) . Maar die
situasie in strafbare onskuld is so makaber dat dit
*n droom moet wees - en tog "n karikatuurbeeld is
van geloof in die een of ander ideologie, van die
Christendom, van die politieke bestel in Suid-Af=
rika of van toestande iIn "n totalitére staat. Die
patetiese gelewe buite die "klooster™ - is dit dan

te verkies bo die lewe daarbinne? Die droom word
ontstellend werklik.

Die agterblad van Boom maak gewag van Breytenbach
se "schier onuitputtelijke fantasie”™. Die boenk

is louter fantasie, maar loer tog af na die werk=
likheid (p 13) . "Ter herinnering aan een hmelijk onder
de vijgebomen is louter dagdromery, eers eroties,
dan gruwelik. Grepen uit een eerste dood in de huizen
van de morgen @Boom p 9) is een van die kinderopstel=
le waarraee Antonissen (1965 p 57) Katastrofes ver=
gelyk: alles is moontlik: die ek sterf "n paar
keer (soos Panus in Om te vlieg), die pa laat "die
ouwe TFTiets so tegen zewentig S tachtig kilometer

per uur zingen"™ (p 13). Hierby speel die voor=
liefde van die Surrealisme vir die spel natuurlik
ook "n rol. In “beswering word "n variant van die

aadavre exquis (kyk Gersham 1969 p 10) gespeel.

Daar is ook sprake van outomaties 'skryf": as
mens arm is kan mens geen perde koop nie, maar in my treu=
rige kamer het ek "n bed en "n stoel en °n tafel en dis ge=

noeg”™ (p 92).

Alquié (1969 p 74-5)wys op die belang van water by
die derealisering. Die '"vaag soos water™ uit
op8omming kry in die lig daarvan besondere beteke=
nis. In Katastrofes word baie dinge deur water aan=
getas; die werklikheid vervloei letterlik:
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"en die lywe onder die ys sal swaar deurweek
wees van water en die visse (hulle is ook
deurweek van water) sal die lywe eet en vet
word",

staan daar 1in kersverhaal (p 9, my kursief) . Hier=
die water keer terug in kersverhaal. Vanselfspre=
kend is die boenks gek na water. In selfmoord 1
verdwyn J onder die water. Urine (water) 1is be=
langrik in sin vir waardes hoi mannekyne. Talle water=
elemente kom ook in calamity gulch voor. Daar 1is
die verteiler se urine waarmee hy die "rooigeblik=
te krismisrose™ wil vergiftig; dan word die bloei=
sel 1In die water gesteek, "alhoewel mens nooit
enige lewe mag vernietig nie"™ 8p 46); die bloei=
sel gee nattigheid af; dan wvuil water, seepwater en
laastens reén. In baie van die ander verhale reén
dit ook: fragment van "n kwitansie, dinsdag 12 maartj
troebel dobbelsteentjies, herfs — waar die water bo=
wendien "reeds te koud vir doeleindes van gesigwas
(is)"™ — en vakansie word heeltemal oorheers deur
groen reén wat dié uitwerking het: “"Alles het een=
ders geword. Daar was geen verskil meer tussen
nag en dag nie (p 87)".

Baie van die verhale speel langs of in die see af:
wedren> geel gevaar, selfmoord 2, witbrood en moenie in
die wingerd rook nie. In laasgenoemde verhaal is die
see volgens die slotsin ook "n bedreiging. Sterfte
in die familie en hoe dit my maag aangetas het speel ook
langs die see af. Die ek se vrees, sy '"gemengde
gevoelens van fatalisme afkeer verlorenheid en
skok™ 1yk op die oog af ongegrond, want sy hand
“"wat wit is van water 1is nat slegs van "n vliesie
wit water”™ (p 100), maar hierdie vliesie is ge=
noeg: die aftakelingsproses is al amper voltrek.
Water kom ook in om met stilwees en staatsbesoek voor.
Water is dus alomteenwoordig en “n belangrike mid=
del tot, of so nie, medium vir derealisering -
water is immers vormloos, verwring die vorm van
ander dinge en laat boonop roes.

"n Ander belangrike aspek van Katastrofes is die
ironie. André P Brink praat van die "bevrydende
ekstase van die lag" wat Breytenbach dan in ons
jonger prosa sou ingedra het (1972 p 15). Anto=
nissen meen '"dat jou lag aaklik sal weerklink 1in
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*n makabere ruimte”™ (1965 p 58); dat jJy nie dGrf
lag nie, al méét jy onweerstaanbaar lag, omdat die
lag jou medepligtig maak aan die ontaarding en
kinderlike wreedheid. Vir my lyk dit of die lag
eerder 1ironie is — as Cleanth Brooks se 'recogni=
tion of incongruities”™ (Brooks 1968 p 171). Dit
is dié kwaliteit wat die refrein "hy was altyd "n
lafaard my broertjie"._.in kersverhaal gaandeweg aan=
neem: te midde van die gruweldade het hy iiraners
oorvloedig rede om bang te wees om te huil.

Dis veral aan die slot van die katastrofes dat die
ironie telkens voorkom. Om die een of ander rede
lyk dit asof die slotsin van geel gevaar (p 23),
naamlik "ek werk nou as diepseevisser iIn Hammer=
fest”, verband hou met die feit dat die ek gare in
die gaatjies van kakkerlakke laat sak het -
moontlik tot in Sjina wat tradisioneel anderkant
die aardbol 1é. Tegelyk is dié katastrofe so oor=
weldigend dat hy nie bloot deur as diepseevisser
in Hammerfest te werk daaraan kan ontkom nie.

"Hy kon vaste kos ook moes eet™, lui die slotsin
van sin vir waardes ho! mcmnekyne. Ook dit is eerder
die uiting van "n wrang, 1ironiese lewensgevoel -
lakoniek kan "n mens sé - as werklik snaaks of
grappig- Soos in die slotsin van die heer kleks se
kamert naamlik ™"perd se kop kyk terug en dobber™,
kyk die verteller dikwels in die slotsinne terug
op die verhale en relativeer dit. Daaruit spruit
die ironie, "n ironie wat die kunswerk "an act of
revenge upon a universe that iIs without meaning”
maak (Glicksberg C T, The ironic vision in modem lite=
rature3 aangehaal 1in Venter 1973 p 68). As "kosmie=
se nihilisme”™ (Venter 1973 p 17) 1is ironie "n de=
realiseringsmetode.

Tog twyfel ek of mens die refreine altyd as ironie
moet lees. In selfmoord 2 lui die refrein "maar
dis alles normaal as mens busbestuurder is"™ (p 65).
Dit is "n aanduiding van “n ander belangrike trek
van Kataetrofes: dat die verteller totaal onbewoé
bly. Die beskrywing van die gruweldade in kers=
verhaal is byvoorbeeld baie nugter. Daar word pre=
sies beskryf wat gedoen word:
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“"Hulle hamer witwarm ysterpenne deur die ore

van mense. Mense sterf gekniel in die sneeu
verdwaas starend na die hopies harsings in
hul hande. Hulle bind mense aan mekaar vas

en steek hulle aan die brand (p 8)".

Die beskrywing is egter algemeen, en die emosione=
le reaksies van die mense word nie beskryf nie -
dis asof die skok te groot daarvoor is. Die leser
bly ook op "n eienaardige wyse onbetrokke, dalk
omdat die vertelster-hulle nie self die gruwels
ondergaan nie of die verhaal so kort is. Dit hang
saam met die verslagkarakter van Kata8trofe83wat ~
miskien die duidelikste blyk uit fragment van "n Twi=
tcmsie. Die taal wat vir die beskrywing gebruik
word, dra by tot die onbewoénheid. In kersverhaal
is dit veral die assosiasiekettings waarin die
gruwelike met mooier dinge verbind word, wat hier=
die funksie vervul. Die beskrywing van die vader
se verdriet in sterfte in die familie ... is byvoor=
beeld opsetlik hardgebak as gevolg van die woord=
keuse:

"My vader kerm en piep met klein neusgeluidjies
S00S "n vis. Sy gesig is 8kurf en wit soos
sand en sy hare soos grys vingertjies of spene
aan "n koei se uier™ (p 100, my kursief).

Die onbewoénheid is in die styl self ingebou.

4. Om te vlieg

In twee van die katastrofes, nl gebreekte hemelvaart
en tueedekulp, het ons reeds (of weer) te doen met
die engelbeenmotief in Om te vlieg. "Om te vlieg"”
is die tema van die boek, soos Panus (?) self op

p 13 sé, maar hierdie vlieg kry in die loop van
die® boek verskeie betekenisse. "Vlieg" is o a "in
individuele verwesenliking” (p 5); asem vlieg

(p b); op p 11 word geTmpliseer dat "om te vlieg"
slaap 1is. Implisiet word "om te vlieg"” ook gelyk*
gestel aan ""n perverse tydverdryf", soos die
skryf van propaganda of poésie (p 19); aan spring
(p 20); aan malwees (“elkeen met sy eie storie
van hoe om te vlieg"”, p 44); en aan die geniet van
die lewe (motto, p 46). Die "vrot" "sal weer vir
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oulaas kan vlieg, vir dae lank kan vlieg onder die
vlerke van die bruin wind" (p 17), met ander woor=
de "om te vlieg" 1is om opgehang te word. "Om te
vlieg is ook "Brr brr hoep hoep kng klieks kng
XXX"™ (p 35 en 72) — geheel en al onkonununikeer=
bare ervaring, paralogies, le merveilleux; Nirvana,
so0s op p 86 gesé word. "Om te vlieg" 1is enersyds
"n strewe na daardie land waar “n mens kan en be=
hoort te vlieg (motto voorin), andersyds “n metode
om by daardie land uit te kom, om "deur die vlas=
mure van dié werklikheid (te) breek™ (p 30);
kortom, derealisering. Elke besonderheid in Om te
vlieg is ontwerp om die werklikheid te laat vervaag
en vervloei:

"Berge word lug! Ek sé, berge word lug". Berge
vibreer vinniger en word lug, en lug word “n
bed! (p 15)",

lui die opdrag aan die werklikheid.

Daar word verbete gevlieg en probeer vlieg in

hierdie boek, en dit sit vol verwysings na vlieen=
de dinge en metodes om te vlieg of die vlieggeheim
te ontdek. Panus is na sy uiterlike uitgeknip om

te kan vlieg: hy het 'n moestas soos die vlerke
van 'n vlieenier, 'n kop soos. 'n projektiel en is
boonop vaartbelyn sonder ore (p 1-2). Die para=

digma vlieénde dinge in die boek is oorweldigend:
daar is natuurverskynsels (wolke, wind), insekte
(skoelappers, motte, vlieé, brommers, muskiete)
groot verskeidenheid voéls (mossies, uile, 'n
arend, aasvoéls, 'n valk, 'n albatros) en ook tal=
le mensgemaakte vlieénde dinge: viieérs, sweef=
tuie, 'n projektiel, bomwerpers, ballonne, vuur=
pyle, vlieénde pierings, 'n ruimtetuig, 'n spuit=
viliegtuig, 'n Boeing 707, zeppelins, helikopters,
ens. Maar die dinge wat die bestendigste bybly,

is mieve en wurms, veral sywuvms. "Die miere het
vierke net in die lente™ lui die motto bo-aan

Lente, en wurms metamorfeer wel tot motte (p 76),
maar sywurmmotte kan nie vlieg nie. Dis ook op=
vallend dat die dinge wat Panus op soek na die
vlieggeheim ondersoek, nie kan vlieg nie. Die

klip (p 2) kan wel deur die lug trek, maar nie
vanself nie; sy teéhanger, die mossie (p 57), is
dood, en in plaas van sy vilerke slag Panus sy pote

n
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af en eet hulle. Die sneeuvlokke (p 24) kan nie
self vlieg nie en sy teéhanger, die engel (p 70),
verkwansel sy been aan Panus. Die sprinkaan se

naam suggereer dat hy nie kan vlieg nie. Hierdie
dinge is "n ironisering van die strewe "om te
vlieg” — deel van die ontluistering wat "n be=
langrike aspek van die derealisering is — en "n

aanduiding dat dit in dié boek nie om fisies te
vlieg gaan nie.

Om te vlieg het ook onmiskenbare religieuse implika=
sies. Die soektog na die vlieggeheim word met die
erns van "n religieuse soektog aangepak en daar
word aangedui dat die geheim in die mens self_ge=
leé is. Op p 66 staan daar: “"Miskien is die hei=
ligste vlieg die onsigbare vlieg”. Met die pote
van die voél en die engelbeen probeer Panus om sy
"loodvoetigheid”™ (p 12) te oorkom, om te ontsnap
aan die aarde wat aan sy enkels hang 'soos "n ys=
terbal aan "n prisonier™ (p 76). Al kom hy net as
hy draf "in "n reeks simmetriese sprongetjies"” (
62) los van die aarde, streef hy na "n werklike en
nie "n '""gebreekte hemelvaart™ nie. Wat waar is
van die koringkorrel, "sy hele bestaan is gereg=
verdig want iewers het iets gevlieg” (p 80), Iis
ook waar van Panus en Breyten en so van elke mens.
Om te vlieg gaan dus oor een van die ''great common=
places of man™: die sin en betekenis van die lewe
en die dood.

Die strewe ™"om te vlieg" word derhalwe net in vier
groot ekstases verwesenlik: Deur meditasie en "n

Boeddhistiese inkantasie (p 11) volgens Boeddhis=

tiese voorskrif (p 14-5) ; (amper) in die geslags=
daad (p 21); in die dryf in water — die dereali=
seringsmedium:

"Hoe dryf leef lyf dryf sonder bene 1in die jel=
lie en loshand water tussen water, ongesiens,
ongehoord en geduldig gedienstig gedwee. Dis
1ééf, oftewel vlieg. Neem en gee bestaan nie
meer nie" (p 66, my kursief);

en laastens die ekstase van die taal, die boek
self — die derealiseringsproses by uitstek. Deur
derealisering ontstaan nuwe moontlikhede. Soos Iin
die koringkorrel, 1is die kiem van nuwe lewe en
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groei daarin opgesluit.

"n Tweede markante trek van Om te vlieg is die
voortdurende wisseling van verteller. Daar 1is die
hoofverteller (Breyten) wat Panus se verhaal in
die hy-vorm vertel (bv par 2-3 p 1), algemene le=
wenswysheid in die jy-vorm verkondig (par 1 p 1 en
par 1 p 81) en die leser in die efc-vorm aanspreek
(par 1 p 30). In die ode aan die einde is laasge=
noemde stem ook aan die woord. Daarnaas vertel
Panus dele van sy verhaal self in die ekrvorm (by=
voorbeeld p 60), beskryf Breyten se vliegavontuur
(p 35-45) in die hy-vorm terwyl hy in die eTc-vorm
kommentaar lewer (byvoorbeel par 2 p 35). Daar
word dikwels en maklik gespring van hy-Panus na
ek-Panus, soms in dieselfde sin:

“"Hy hoor die gemurmel van stemme, iemand klop
aan die deur, maarek is "n dier en het voren=
toe geleun op die balle van my voete ..." (p
68, my kursief).

By geleentheid (p 55) voer Breyten selfs "n dia=
loog met Panus.

Wat die saak verder kompliseer, is die feit dat
die grense tussen die verskillende stemme vaag Iis
Op p 34 sit Panus bv en skryf en vertel daarvan i
die"efc-vorm, maar dit kan ewe goed Breyten wees

n

wat as verteller die leser hier aanspreek. Die
beskrywing van Breyten se uiterlike (p 35) kom
ooreen met dié van Panus (p 1-2). Op p 21 word

daar oorgegaan van jy-Panus na ek-Panus, en, 1in
die tweede gekursiveerde gedeelte, na ek-Breyten.
Die gedeelte vanaf "En liefdemaak” (p 22) tot sy
"Skrywende al skrywende"™ op p 23 word vertel deur
liriese ek wat mens met die Breytenmasker van die
skrywer moet vereenselwig. Soos die motto voorin
aandui, kan Panus en Breyten (of omgekeerd) as ge=
volg van hierdie vertellerwisseling met mekaar ge=
fdentifiseer word, en daardeur word die hele ver=
telsel gerelativeer, tipies Surrealisties.

Breyten/Panus vind dit by geleentheid nodig om
verskoning te maak vir 'die deurmekaarheid van die
teks" (p 34). Hierdie deurmekaarheid is eerstens
toe te skryf aan die strewe om die "om te vlieg”

162



van soveel verskillende kante moontlik te benader.
Vandaar die talle vlieénde dinge en die verskei=
denheid verteltone en -wyses wat aangewend word.
Die boek is dikwels bespiegelend of pseudo-wysge=
rig, sit vol lewenswysheid; dikwels word doodnug=
ter vertel, soms grotest stadig, soos die beskry=
wing van die oopmaak van die deur (p 51) of hoe
Panus draf (p 61). Dan 1is daar ook liriese vlug=
te: die liefdemaak-gedeelte; die liedere van die
"vrot", wat,. in teenstelling met sy/haar uiterlike,
merkwaardig baie aan Hooglied herinner; die ek=
stase van die koringkorrel (p 66); die visioen

van "die heelal vlieg"” (p 87); en die laaste ge=
deelte van die ode. En soms is die beskrywing “n
fantasie - grotest, Boschiaans, byvoorbeeld dié

van die skip op p 69:

Langs die romp is die vinne wat die boot se

ewewig verseker. Die vars lug kom in deur
die patryspoorte. Onder die romp is die
bene met hulle voete wat op die seevloer
loop™.

Tweedens 1is die deurmekaarheid toe te skryf aan
die gebrek aan intrige in die boek. Daar 1is geen
deurlopende verhaaldraad nie — los episodes waar=
in Panus se pogings om te vlieg beskryf word, word
aaneengeryg-.- Hiermee hang saam die herhaling van
episodes wat feitlik identies is: die gesprekke
met mev Swart (p 4) en mev Slagter (p 90); die
gesprekke met die sneeuvlokkie (p 25) en die engel
(p 72). Op p 62 bemin Panus "alle wolke/Zalle zep=
pelins”, maar op p 82 haat hy hulle. Talle sirku=
lerende motiewe kom in die boek voor: die ver=
naamste natuurlik "om te vlieg"; die engel kom
reeds op p 1 ter sprake, maar eers op p 70 'kom
ons. by die episode met die engel”. Verder is daar
die miere, die wurms, die melaatsheid, die appel=
bome; selfs die ou vrou keer in verskillende ge=
daantes terug. Dis asof alles in die sirkel 1loop
wat op die stofomslag verskyn: in die oor-episode
(p 51-5) word Panus se laboratorium "n gemakshui=
sie, "n sel, "n kamer vol water, "n kamer met "n
hangkas en "n spieél, en in die spieél 1is onder
andere die eerste 52 bladsye van die boek! Die
boek buig hom terug op homself. Op p 52 het Panus
verhuis uit die kamer vol water, maar op p 53 is
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hy weer terug in dié kamer. Breyten vlieg na Tel-
Aviv, maar hy beland maar weer 1in die hospitaal in
Slagterstad (vgl p 43 en p 7) . Panus stap sy huis
binne, en dit word skielik weer die hospitaal.
"Alles bestaan in een tollende tydsgeheel™ (Brink
1971 kol 3), die tyd is opgeskort. Verteltyd bly
wel oor, maar dié draai om sy eie as. Reeds op

p 2 is Panus sonder ore, hoewel dit eers op p 53
afgevyl word: daar is geen onderskeid tussen
vroeér of later nie — die boek begin immers met
Winter. Dit aan die een kant.

Aan die ander kant ontstaan hierdeur “n "wéreld
van verval en ontbinding", die beperkte werklik=
heid van Slagterstad met sy hospitale en slaghuise
vol Ilyke wat deur bomwerpers met bomme/drolle/ge=
digte/lyke gebombardeer word. Voorwaar “n werk=
likheid van "die totale som van my sintuie as
waarnemings (en dus ook assosiasie) in °n bepaalde
omgewing op °n gegewe tydstip” (p 91). Hierdie
gefragmenteerde werklikheid verteenwoordig °n ra=
dikale derealisering.

Uit Surreazennistiese oogpunt is Om te vlieg “n
groot sukses; uit struktureel-literére oogpunt
nouliks. Die deurmekaarheid, die gebrek aan inte=
grasie, moet die vernaamste beswaar teen die boek
bly (hoewel die struktuur daarvan so oop is dat
mens hierdie kriterium miskien sal moet laat vaar).
Die werk is dikwels te opsetlik en berekend, en
dit is, soos Antonissen sé (1965 p 61) "ydel x
ydel™. My uitgangspunt was dat alle kuns "n po=
ging is om "n greep op die werklikheid te kry. De=
realisering is die hele raison d* etre van hierdie
prosas. Wat as die nuwe werklikheid aangebied

word, vra dus ook om beoordeling. Omdat daar geen
plek vir God is nie, is die werklikheidsbeeld
hierin fundamenteel skeef. Die ervaring van le

merveilleux (atori) word aangebied as die sin van
die lewe; dit waarin die heil van die mens Ilé.
Ook dit is vals: die mens se enigste heil 1é& in
Christus .

Hein Viljoen
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